অভাগীর স্গ' 


£ প্রাপ্তিস্হান £ 
বার্িনী প্রন্চাশালেত 


১১৫, অখিল মিস্ত্রী লেন 
কলিকাতা-৭* *০*৯ 


প্রকাশক ঃ 
গ্যামাপদ সরকার 

১১৫, আখল 'মিস্ত্র লেন, 
কাঁলকাতা-৭০০ ০০৯ 


প্রথম কামিনশ সংস্করণ ও 
শুভ অক্ষক্প তৃতীয়া ১৩৬৯ 


প্রচ্ছদ শিল্পী £ 
পার্থ প্রীতম 'ব*বাস 


' মুদ্রাকর £ 
গোপীনাথ চঞ্বতন 
অবলা প্রেস 

১/এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭০০০০৬ 


আভাগীঘ তগ' 


॥ এল ॥ 





ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বধীয়সী স্ত্রী সাতদিনের জ্বরে মারা গেলেন। বুদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় *হাশ্রর ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তার চার 
ছেলেঃ তিন মেয়ে, ছেলেমেরেদের ছেলেপুলে হইয়াছে, জামাইরা_ 
গ্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর--সে যেন একটা উৎসব বাঁধিয়া গেল। 
সমস্ত গ্রানের লোক ধুমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল । 
মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং 
মাথায় ঘন করিয়। সিন্দুর লেপিয়ু! দিল, বধূর ললাট চন্দনে চচিত করিয়া 
বহুমূল্য বসতে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত কারয়া দিয়া আচল দিয়া তাহার 
শেষ পদধুলি মুছ্াইয়া লইল । পুস্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে 
হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার__-এ.যেন বডবাড়ির গৃহিনী পঞ্চাশ 
বধ পরে আর একবার নূতন করিয়া ত।হার স্বামিগৃহে বাত্র। করিতেছেন । 
বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেববিদায় দিয়া 
অলক্ষ্যে ছু'ফোটা৷ চোখের জল মুছিয়৷ শোকার্ কন্য। ও বধূগণকে সাম্তবন! 
দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিধ্বনিতে প্রন্ডাত-আকাশ আলোড়িত 
করিয়া সনস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে 
থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল । সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুটীর- 
প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়! এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই 
দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না । রহিল তাহার হাটে যাওয়া, 
রহিল তাহার আচলে বেগুন বাঁধা সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
সকলের পিহুনে শ্বাশীনে আসিয়া উপস্থিত হইল । গ্রামের একান্তে 
গরুড-নদীর তীরে শ্মশান। সেখানে পুবাছেই কাগের ভার, চন্দনের 


অঃ বব 


টৃকরা, দ্বত, মধু ধুপ, খুন প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর 
মা ছোটজাত, ছুলের মেয়ে বলিয়! কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফাতে 
একটা উচু টিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অস্তোষ্টিক্রিয়! প্রথম হইতে শেষ 
পর্যস্ত উৎস্থক আগ্রহে চোখ মেলিয়! দেখিতে লাগিল । প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত 
চিতার পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙ্গা পা-ছুখানি 
দেখির। তাহার দু'চক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দ্ন 
আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয় । বনুকণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুন্র- 
হস্তের মন্ত্রপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর- 
ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, 
ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্চো-..আমাকেও আশীবাদ করে যাঁও, 
আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই । ছে'লের হাতের 
আগুন! সে তসোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতনী, 
দাস, দাসী, পরিজন'"-সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ--" 
দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয় উঠিতে লাগিল,...এ সৌভাগ্যের সে 
যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সগ্ঠ-প্রজ্জলিত চিতার অজত্র 
ধুয়া নীল রডের ছায়া ফেলিয়া থুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, 
কীঙালীর ম1 ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্প্ঁ 
দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আকা, চূড়ায় তাহার কত 
না লতাপাত! জড়ানো । ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে-."মুখ তাহার 
চেন! যায় না, কিন্তু সি'থায় তাহার পি'ছুরের রেখা, পদতল-ছুটি আলতায় 
রাঙানো । উধ্বদষ্টে চাহিয়। কাঁঙালীর মায়ের ছুই চোখে অশ্রুর ধার! 
বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনরর ছেলে তাহার আচলে 
টান দিয়! কহিল, হেথায় তুই দাড়িয়ে আছিস মা, ভাত র'ধবি নে? 

মা চমকিয়া ফিরিয়! চাহিয়া কহিল, রাধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রন্থরে কহিল, দ্যাখ ছাখ বাবা," "বামুন-মা ওই 
রথে চড়ে সগ্যে বাচ্চে ! 


ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কৈ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া 
শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস? ও তধুয়া | রাগ করিয়া কহিল, বেলা 
'হুপুর বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের 
চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরছে তুই কেন কেঁদে 
মরিস মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হু'শ হইল। পরের জন্য শ্মশানে দীাড়াইয়' 
এইভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের 
অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার 
চেষ্ট1 করিয়া বলিল, কীদব কিসের জন্যে রে! চোখে ধেণ লেগেছে বৈ 
ত নয়*! 

হাঃ_ধে লেগেছে বৈত না! তুই কাদতেছিলি ! 

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া 
(নজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়! ঘরে ফিরিল- শ্মশান-« 
সংকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না । 


1 ছুই ॥ 

সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুঢ়তায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে 
থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই 
যেন আমরণ ভ্যাউচাইয়া চলিতে থাকে । কাঙালীর মার জীবনের 
ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট্ট কাঙালজীবনটুকু বিধাতার এই 
প্রিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া 
মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী । মা নাই, বাপ 
নদীতে মাছ ধরিয়া! বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু 
যেকি করিয়! ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল 
সে এক বিস্মরের বন্তু। যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক 
বাঘ, বাঘের অন্ত বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রীমাস্তরে উঠিয়া গেল, 


৩ 


অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই. পড়িয়। 
রহিল । 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়! আজ পনরয় পা দিয়াছে । সবেমাত্র 
বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, 'অভাগীর আশা হইয়াছে আরও 
বছরখানেক তাহার অভাগ্যের সহিত যুঝিতে পারিলে ছুঃখ ঘুটিবে । এই 
দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন কিনি ছাড়! আর কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে আচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের 
তুক্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য হইয়' 
জিজ্ঞাস করিল, তুই খেলি নে মা? 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই । 

ছেলে বিশ্বাস করিল না বলিল, না, ক্ষিদে নেইবৈকি। কৈ. 
দেখি তোর হাড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দরিয়: 
আসিয়াছে । সে হাড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের 
মত ভাত ছিল । তখন সে প্রসন্মুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। 
এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করে ন1, কিন্তু শিশুকাল হইতে ব্ু- 
কাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী- 
সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় নাই। এইখানে বসিয়াই 
তাহাকে খেলাধুলাঁর সাধ মিটাইতে হইয়াছে ৷ একহান্ে গল! জড়াইয়া 
মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাডালী চকিত হইয়! কহিল, মা, তোর গ' 
যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাড়িয়ে মড়া-পোড়ানে! দেখতে গেলি, 
কেন আবার নেয়ে এলি? মড়াঁপোড়ানো কি তুই-- 

মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া- 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয় সতী-লঙ্ষ্মী মাঠাকুরুণ রথে করে 
সগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা! রথে চড়ে কেউ 
নাকি আবার সগ্োে যায় ! 


মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাঙালী, বামুন-মা বধের উপরে 
বসে তেনার রাডা পা-ছুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে ! 

সবাই দেখলে! 

সববাই দেখলে । 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে 
বিশ্বাস করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে 
শিক্ষ। করিয়াছে, সেই ম। যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় 
বাঁপার দেখিয়াঞ্চে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক 
পরে আস্তে আস্তে কহিল, ত৷ হলে তুইও তমা সগ্যে যাবি? বিন্বির 
মা! সেদিন রাখালের পিসীকে বলতেছিল, ক্যাঙ্লার মার মত সতী-লক্ষ্মী 
আর ছুলে পাড়ায় নেই । 

কাঙালীর মা টুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে 
লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোকে ত 
কে করতে সাধাসাধি করলে । কিন্তু তুই বললি, না। বললি, 
ক)ঙালী বচলে আমার ছুখখু ঘুচবে, আবার নিকে করতে যাবে৷ কিসের 
দন্যে* ঠা মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ? আমি 
হয়ত ন। খেছত পেয়ে এতদিনে কবে মরে যেতুম |. 

না ছেলেকে ছুই হাতে ঝুকে চাপিয়া ধরিল। বস্তৃত;, সের্দিন তাহাকে 
এ পরামশ্ধ কম লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল 
না, হখন উৎপাঁত-উপদ্রবও তাহার প্রতি সামান্য হয় নাই, সেই কথ। 
ম্মরণ করিয়া? অভাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত 
[দয়া মুচ্ভাইয়া দিয়া বলিল, ক্যাতাট। পেতে দেব্‌ মা, শুবি? 

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাছুর পাতিল, কাথা পাতিল, 
মাচার উপর হইতে ছোট বালিশটি পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে 
ব্ছানায় টানিয়া লইয়। যাইতে ম! কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর 
কাজে গিয়ে কাজ নেই । 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর. খুব ভাল লাগিল, কিন্তু 
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কহিল, জলপানির পয়স। ছুটে। ত তা হলে দেবে না মা ! 

না দিক গে, _আয় তোকে রূপকথা বলি। 

আর প্রলুদ্ধ করিতে হইল নী, কাঙীলী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেষিয়: 
শুইয়! পড়িয়া কহিল, বল্‌ তা হলে। রাজপুত্র কোটালপুত্তুর আর 
সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া_ 

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা দিয়! 
গল্প আরম্ভ করিল। এ-সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোন 
এবং কতদিনের বল! উপকথা । কিন্তু মুহূর্তকয়েক পরে কোথায় গেল 
তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র সে এমন 
উপকথ। শুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়-_ নিজের স্তগ্তি !. 
জ্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উঞ্ ব্রক্তশ্সোত ষত দ্রেতবেগে মস্তিক্ষে 
বহিতে লাগিল, ততই নে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচন! করিয়। 
চলিতে লাগিল । তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই- কাঙালীর স্বল্প 
দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে 
সজোরে মায়ের গল। জড়াইয়া তাহার বুকের মাধ্যে যেন মিশিয়1! যাইত 
চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, স্র্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার শান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল 
না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকরে। 
কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কণে শুধাবষণ করি! 
চলিতে লাগিল। সে স্ই শ্মশান ও শ্মশানযাত্রার কাহিনী । সেই 
রথ, সেই রাঙ্গা পা-ছুটি, সেই তার স্বর্গে যাওয়া! কেমন করিয়া 
শোকার্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কীদিয়! বিদায় দিলেন, কি করিয় 
হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তার পরে 
সম্ভতানের হাতের আগুন! সেআগুনত আগুন নয় কাঙালী, সে ত 
হরি! তার আকাশ জোড়া ধুয়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যের রথ! 
কাঙালীচরণ, বাবা! আমার ! 


রে 


কেন মা? 

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, রামুন-মার মত আমিও সগ্যে 
০তযেতে পাবো । 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ_বলতে নেই । 

মাসে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্তনিংশ্বাস ফেলিয়া 
বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে 
নাছুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । ইস্‌! ছেলের 
হাতের আগুন- রথকে যে আসতেই হবে । 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখ্রিয়। ভগ্ননাগে কহিল, বলিস নে মা, বলিস 
নে, আমার বড্ড ভয় করে । 

মা! কহিল, আর দেখ. কাঁডালী, তোর বাবাকে ধরে আনবি, অমনি 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। অমনি পায়ে 
আলতা, মাথায় সি ছুর দিয়ে,_কিন্ত কে বা দেবে? তুই দিবি, নারে 
ক্যাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমাব মেয়ে, তুই আমার সব! 
বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল | 


| তিন || 


অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি 
বেশী নয়, সামান্তই । বোধ করি ত্রিশট। বংসর আজও পার হইয়াছে কি 
হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্য ভাবে । গ্রামে কবিরাজ ছিল না, 
ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাডালী গিয়া কীদাকাটি করিল, হাতে-পায়ে 
পড়িল, শেষে ঘটি বাধা দিয়া তাহাকে একটাক] প্রণামী দ্বিল। তিনি 
আসিলেন না, গো'টা-চারেক বড়ি দ্িলেন। তাহার কত কি আয়োজন । 
খল, মধু, আদার সব্ব, তুলসীপাতার রস-_কাালীর মা ছেলের প্রতি রাগ 
করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি বাবা? 
হাত পাতিয়! বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়! উনানে ফেলিয়া! 


দিয়! কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বাগদী ছুলের ঘরে কেউ কখনো 
'ওষুধ খেয়ে বাঁচে না! 

দিন ছুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে 
আসিল। যে যাহা মুপ্িযোগ জানিত, হরিণের শিউ-ঘষ! জল, গেঁটে-কড়ি 
পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ গষধের সন্ধান 
দিয়! যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুৰ কাঙীলী ব্যতিবাস্ত হইয়! 
উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়! কহিল, কোবরেজের বড়িতে 
কিছু হল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হবে? আমি এমনি ভাল 
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কাঙালী কীদিয়া কহিল, তুই বড়ি 'ত খেলি নে মা, উন্তনে ফেলে 
দিলি । এমনি কি কেউ সারে ? 

আমি এমনি সেরে যাবো । গার চেয়ে তুই ছুটে! ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 
নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখে। 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না 
পারিল ফ্যান ঝাঁড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে । উনান 
তাহার জ্বলে না-..ভিতরে জল পড়িয়া ধুঁয়! হয় ১ ভাত ঢালিতে চারি- 
দিকে ছড়াইয়া পড়ে ; মায়ের চোখ ছলছল করিয়া আসিল । নিজে 
একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মাথা সোজ! করিতে পারিল না, 
শয্যায় লুটাইয়। পড়িল। খাওয়। হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি 
করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ 
থামিয়। গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল । 

গ্রামে ঈশ্বর নাপিত ন'ড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত 
দেখিয়া তাহারই সুমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিল এবং শেষে 
নাথা নাড়ির উঠিয। গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না| সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার 
একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস বাবা ? 

কাকে মা? 


ওই যে রে--.ও-গীয়ে যে উঠে গেছে-.. 
কাঁড়ালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 
অভাগী চপ করিয়া রহিল । 
কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা? 
অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, 
গেয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায় 

সে তখনি যাইতে উদ্ধত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল, একটু কীদাকাটা করিস বাবা, বলিস মা যাচ্চে। 

একটু থাঙিয়া কহিল, ফেরবার পথে অমনি নাপতে-বৌদ্রির কাছ 
থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস ক্যাীলী, আমার নাম করলেই সে 
দোব। আমাকে বড় ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাঁসিত। জ্বর হওয়া অবধি মায়ের মুখে 
.স এই কয়ট1 জিনিসের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে, 
স সেইখান হইতে কাদিতে কীদিতে যাত্রা করিল । 


০ 


॥ চার ॥ 

পরদিন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়! উপস্থিত হইল তখন 
অনভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই । মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, 
চোখের দষ্টি এ সংসারেব কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে 
চলিয়া গেছে । কাঁডালী কাদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে-_ 
পায়ের ধুলো নেবে ঘে' 

না হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত 
বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা! দিল । এই মৃত্যুপথ- 
যংভ্রী তাহার অবশ বাহুখানি শধ্যায় বাহিরে হাত পাতিল । 

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। প্রথিবীতে তাহারও পায়ের 
'প্ুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহার কল্পনার 
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অতীত। বিন্দির পিসী দীড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও. 
একটু পায়ের ধুলো । 

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল । জীবনে ষে স্ত্রীকে সে ভালবাস! 
দেয় নাই, অশন-বসন দেয় নাই, কোন খোঁজখবর করে নাই, মরণকালে 
তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধুলা দিতে গিয়া! কীদিয়া ফেলিল। 

রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন-কায়েতের ঘরে না জন্দে 
ও আমাদের ছুলের ঘরে জন্মালো৷ কেন ! এইবার ওর একটু গতি করে 
দাও বাবা - ক্যাঙলার হাতের আগুনের লোভে ও যেন প্রাণট। দিলে । 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি 
না, কিন্তু ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তীরের মত 
বিধিল।' 

সেদিন দিনের বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাঁটিল, কিন্তু 
প্রভাতের জন্য কাঙালীর মা! আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি 
জানি, এত ছোটজাতের জন্যও স্বর্গে রথের বাবস্থা আছে কি না, কিংব' 
অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়_-কিন্তু এট] বুঝ, 
গেল, রাত্রি শেষ না হইতেই এ ছুনিয় সে ত্যাগ করিয়া গেছে । 

কুটীর-প্রাঙ্গণে একট1 বেলগাছ, একট? কুড়ুল চাহিয়া আনিয়। রসিক 
তাহাতে ঘ! দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরোয়ান কোথা হইতে 
ছুটিয়া' আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কষাইয়া দিল : কুড়ুল 
কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, একি তার বাপের গাছ আছে বে কাটতে 
লেগেছিস ? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঁঙালী কাদ-কাদ হইয়া 
বলিল, বাচ এ ষে আমার মায়ের হাতে পৌতা' গাছ, দরোয়ানজী । 
বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন ? 

হিন্মস্থানী দরোয়ান তাহাকেও একটা 'মশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে 
গেল, কিন্ত সে নাকি তাহার জননীর মুতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, 
তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না! হাকাহাকিতে একটা 
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ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিন! অন্ুমতিতে' 
রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার 
দরোয়ানজীর হাতে-পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন 
একটা হুকুম দেন। কারণ, অস্থুখের সময় যে-কেহ দেখিতে আসিয়াছে 
কাঁভালীর মা! তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্য, 
করিয়া গেছে । 

দরোয়ান ভূলিবাঁর পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া জানাইল, এ 
সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না। 

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন : গ্রামে তাহার একটা কাছারি আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা । লোকগুলো যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে 
ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল কাঁডালী উধ্বশ্বাসে দৌডিয়া একেবারে 
কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মে লোকের মুখে মুখে 
শুনিয়াছিল পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতব্ড 
অসংগত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার 
প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাউলাদেশের 
জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সদ্যমাতৃহীন বালক. 
শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়। একেবারে উপরে উঠিয়। আপিয়া- 
ছিলেন বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হুইয়: কহিলেন, কে রে? | 

আমি কাঙালী। দরোয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে । 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজন! দেয়নি বুঝি ? 

কাঙালী কহিল, না বাবুমশীয়, বাবা! গাছ কাটতেছিল, আমার ম! 
মরেচে । বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না । 

সকালবেল! এই কান্নাকাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। 
ছোড়াটা মড়া ছুইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছুইয়৷ ফেলিল 
নাকি ! ধমক দিয়া বলিলেল, মা »রেচে তযা নীচে নোবে দাড়া। 
ওরে কে আছিস রে এখানে একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে। কি জাতের" 


ছেলে তুই? 


এ 
ছে 


কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমর! ছুলে । 

অধর কহিলেন, ছুলে ! ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি ? 

কাগালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে । তুমি 
জিচ্ছেস কর না বাবুমশায়, মা ঘে সবাইকে বলে গেছে সকলে শুনেছে 
যে! মায়ের কথা বলিতে গিয়া! তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ 
উপরোধ মুর্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে 
ডাহিল। 

অধর কহিলেন. মাকে পৌড়।বি ভ গাছের দাম পাঁচটা! টাকা আন 
গে। পারবি । 

কাডালী জানিত তাহ অসম্ভব | তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যম্বরূপ 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাসিটি বিন্দির পিসী একটি টাকায় 
বাধা দিতে গিয়াছে । সে চোখে দেখিয়। আসিয়াছে সে ঘাড় নাঁডিল, 
বলিল না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকিত করিয়া কহিলেন না ত, মাকে নিয়ে 
নদীর চড়ায় পুতে ফেলে গেলে যা! । কার বাবার গাছে তোর বাপ 
কুডুল ঠেকাতে যায় পাজী হতভাগা নচ্ছার | 

কাঙালী বলিল, সে ষে আমাদের উঠ্ঠানের গাছ বাবুমশায়। সেষে 
আমার মায়ের হাতে পৌত। গাছ। 

হাতে পৌতা গান্ভ । পাড়ে, বাটাকে গলাধাকা দিয়ে বাব করে 
দে তি 

পাড়ে আসিয়া গলাধার! দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল 
যাহা কেবল জমিদারের ক্মচারীরাই পারে । 

কাঙালী ধুল' ঝাড়ি! উঠিয়। দাঁড়াইল, ত'র পরে ধীরে ধীরে বাহির 
'হইয়া গেল। কেন সে যেমার খাইল, কিতার অপরাধ ছেলেটা 
ভাবিয়াই পাইল না। গোমস্তার নিবিকার চিন্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না । 
'পড়িলে এ চাকরি, তাহার জুটিত ন! | কহিলেন, পরেশ দেখ তহে এ 
'ব্যাটার খাজন বাকী পড়েছে কি না । থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা 
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কেড়ে এনেযেন রেখে দেয়-_হারামজাদ। পালাতে পারে 

মুখুয্যে বাড়িতে শ্রাদ্ধের দিন__মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র 
বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে । 
বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্বাবধান করিয়া! ফিরিতেছিলেন, কাঁভালী আসিয়! 
তাহার সম্মুখে দাড়াইল, কহিল, ঠাকুরমশাই আমার ম! মরে গেছে । 

তুই কে? কি চাস তুই? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে : 

তা দি গেনা। 


কাছারির ব্যাপারটা ইঠ্মিধোই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, একজন কহিল ও বৌধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে 
ঘটনাট। প্রকাশ করিয়। কহিল । 

মুখুষ্যে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন শোন আবদার । আমারই 
কত কাঠের দরকার, কাল বাদে পরশু কাজ। বা যা এখানে কিছু 
হবে না এখানে কিছু হবে শা। এই বলিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন ! 

ভষ্টাচাধ মহাশয় অদূরে খাসয়া ফদ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে? যা যুখে একটু নুড়ো 
জ্বেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দে গে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্তসমস্তভাবে এই পথে কোথায় 
যাইতেছিলেন। তিনি কান খাড়া করিয়! একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখচেন 
ভট্টচার্ধমশায় সব ব্যাটারাই এখন বামুন-কায়েত হতে চায়। বলিয়! 
কাজের ঝেোকে আর কোথায় চলিয়! গেলেন । 

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল নী । এই ঘন্টা ছুয়েকের অভিজ্ঞতায় 


সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিরাছিল। নিঃশবে ধীরে ধারে 
তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 


নদীর চরে গর্ত খুঁড়িয়া! অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের ম! 


১৩ 


কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া 
নায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তার পরে সকলে মিলিয়া 
দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত শুধু সেই পৌড়া খড়ের আঁটি হইতে মে 
স্বল্প ধুয়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন 
চক্ষু পাঁতিয়! কাঁঙালী উধ্বপৃষ্টে স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল । 


০ পর অন 


তরিলেন্ঘী 


১১ সা 





যাহ। লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি, তাহ! ছোট: তথাপি এই ছোট 
বাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলঙ্গ্মীর জীবনে যাহ! ঘটিয়া গেল, তাহা 
কষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে । সংসারে এমনই হয় । বেলপুরের ছুই শরিক, 
শান্ত নদীকুলে জাহাজের পাশে জেলেডিডির মত একটি অপরটির পারে 
নিকিপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ 
তুলিয়। জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছি'ড়িল, এক মুহর্তে ক্ষুদ্র তরদী 
কি করিয়া থে বধ্বস্ত হইয়। গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না। 


বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতে প্রজা ঠেঙ্গাইয়। 
হাজার বারোর উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়েপনর আনার অংশীদার 
শিবচরণের কাছে ছু'পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে 
জেল্পে-ডিডির তুলনাই করিয়া! থাকি ত, বোধ করি অতিশয়োক্তির 
অপরাধ করি নাই । 

দূর হইলেও জ্ঞাতি, এবং ছয়-সাত পুরুষ পুরে ভদ্রাসন উভয়ের 
একত্রই ছিল, কিন্তু আজ একজনের ত্রিতল অন্টালিক। গ্রামের মাথায় 
চডিয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ দিনের পর দিন ভূমিশধ্য! গ্রহণের 
দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে। 

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই করিয়াই ত বাকী 
দিনগুল! বিপিনের স্ুখে-ছুঃখে নিবিবাদেই কাটিতে পারিত ; কিন্তু যে 
মেঘখণ্ডটুকু উপলক্ষ্য করিয়া অকালে বঞ্ধা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত করিয়া 
দিল তাহা এইরূপ । 


১৫ 


সাড়ে-পনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্বীবিযোগ ঘটিলে 
বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ-একচল্লিশ কি আবার একটা! বয়স ! তুনি আবার 
বিবাহ কর। শক্রপক্ষীয়ুর। শুনিয়। হাপিল, কহিল, চল্লিশ ত শিবচরণ্রে 
চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই সত্য নয় , 
আমল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরব্ণ নাছুস-নুছুস দেহ, সুপুষ্ট মুখের 
পরে রোমের চিহুমাত্র নাই। যথাকালে দাড়িগোফ না গজানোর 
সুবিধা হয়ত কিছু আছে, কিন্তু অস্ভুবিধাও বিস্তর । বয়স আন্দাজ 
কর! ব্যাপারে ধাহারা নীচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে 
তাহারা যে অন্ষের কোন কোঠায় গিয়া ভর দিয়া দ্রাড়াইবে, তাহা 
নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে যাই হউক, অর্থশালী পুরুষের 
বে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাঙলাদেশে ত 
নয়-ই | মাস দেড়েক শোকতাপও না ন| করিয়া! গেল, তাহার পরে 
হরীলক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিলেন। শূন্তগৃহ এক- 
দিনেই যোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কারণ, শক্রুপক্ষ ধাহাই কেন 
ন। বলুক, প্রজাপাঁ যে সতাই তাহার প্রতি এবার অতিশয় ছগ্রসন্ 
হিলেন, তাহ! মীনিতেই হইবে! ভাহারা গোপনে বলাবলি করিল, 
পাত্রের তুলনায় নববধু বয়সের দিক দিয়া একেবারেই যে বেমান!ন হয় 
নাই, তবে ছুই একটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খু 
ধরিবার কিছু থাকিত না! তবে সে যেন্ুন্দরী, এ কথ। তাহার! স্বীকার 
করিল । ফল কথা সচরাচর বড় বয়স্রে চেয়েও লক্ষ্মীর ববসটা কিছু 
বেশী হইয়। গিয়াছিল, বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার 
পিতা আধুনিক নবাতন্থের লোক, যত্ব করিয়া মেয়েকে বেশী বয়ন পর্যন্ত 
শিক্ষা দিয়! ম্যাট্রিক পাশ করাইয়াছিলেন। তাহার অন্য ইচ্ছা ছিল, 
শুধু ব্যবসা ফেল পড়িয়া আকন্মিক দারিদ্রের জন্তাই এই সুপাত্রে কন্ত। 
অপ্গণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | 

লক্ষী শহরের মেযে, স্বামীকে ছুই-চারিদিনেই চিনিয়া! ফেলিল । 


হি, 
৮৬ 


তাহার মুশকিল হইল এই যে, আত্মীয় মিশ্রিত বহুপরিজন পরিবৃত 
বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়া কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। 
ওদিকে শিবচরণের ভালবাসার ত অন্তু রহিল নাঁ। শুধু কেবল বৃদ্ধের 
তরুণী ভাষা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে অমূলা নিধি লাভ 
করিল। বাটীর আত্মীয়-আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার 
মন যোগাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রায়ই শুনিতে 
পাইত,_ এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি পড়িল । কি রূপে, কি গুণে, 
কি বিদ্া-বুদ্ধিতে এতদিনে তাহার গব খৰ হইল । 


কিন্তু এত করিয়াও স্ুবিধ। হইল না, মাস-ছুয়েকের মধো লক্ষ্মী 
অস্থুখে পড়িল। এই অসুখের মধোই একদিন মেজবৌয়ের সাক্ষাৎ 
মিলিল। তিনি বিপিনের জ্রী, বড়-বাড়ির নুতন বধূর জর শুনিয়া 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। বয়সে বোধ হয় ছুই-তিন বছরের বড়; তিনি 
যে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। কিন্তু এই বয়সেই 
দারিদ্র্যের ভীবণ কশাঘাতের চিহ্ তাহার সবাঙ্গে সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠ্ভিয়াছে। সঙ্গে বছর-ছয়েকের একটি ছেলে, সে-ও রোগা । লক্ষ্মী 
শ্যার একধারে সযত্বে বসিতে স্থান পিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়। 
চাহিয়' দেখিতে লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি ছাড়া আর 
কোন অলঙ্কার নাই, পরনে ঈষৎ মলিন একখানি রাও! পাড়ের ধুতি, 
বোধ হয়, তাহার স্বামীর হইবে, পল্লীগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগম্বর 
নয়, তাহারও কোমরে একখানি শিউলিফুলে ছোঁপানে। ছোট কাপড় 
জড়ানো । 

লক্ষ্মী তাহার হাতখানি টানিয়! লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, ভাগ্যে 
জ্বর হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখা পেলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি 
বড় জা হই মেজবৌ। শুনেছি, মেজঠাকুরপো৷ এর চেয়ে ঢের ছোট । 

মেজবৌ হাপিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হলে কি তাকে “আপনি, 
বলে? 


অঃ ন্ব:-_-২ ১৭ 


লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, “আপনি” বলবার লোক 
আমি নই। কিন্তু তাই বলে তুমিও ঘেন "আমাকে দিদি বলে ডেকো 
নাও আমি সইতে পারব না । আমার নাম লক্ষ্মী | 

মেজবৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হয় না দিদি, আপনাকে 
দেখলেই জানা যায়। আর আমার নাম__কি জানি, কে যে ঠাট্া করে 
কমলা রেখেছিলেন-__-এই বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র । 

হরিলক্ষ্রীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রন্তিবাদ করিয়া বলে, তোমার 
পানে তাকালেও তোমার নামটি বুঝ। যায়, কিন্ত অনুকৃতির মত 
শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না; কহিল, আমাদের নামের মানে 
এক | কিন্ত মেজবৌ, আমি তোমাকে "তুমি বলতে পারলুম, তুমি 
পারলে না। 

মেজবৌ সহান্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম, দিদি । এক বয়স 
ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার বড়। যাক ন! ছু'দিন__দরকার 
হল বদলে নিতে কতক্ষণ ? 

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্রান্তর যোগাইল না, কিন্তু সে মনে 
মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের পরিচয়টিকে মাখামাখিতে 
পরিণত করিতে চাহে না। কিন্তু কিছু একট৷ বলিবার পূর্বেই মেজবৌ 
উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, এখন ৩1 হলে উঠি দিদি, কাল 
আবার-_ 

লক্ষ্মী বিন্বয়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কিরকম, একটু বসো । 

মেজবৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে ত বসতেই হবে, কিন্তু আজ 
যাই দিদি, ওঁর আসবার সময় হলো । এই বলিয়া! সে উঠিয়। দাড়াইল 
এবং ছেলের হাত ধরিয়া যাইবার পুধে সহাস্তবদনে কহিল, আসি দিদি । 
কাল একটু সকাল সকাল আসব, কেমন? এই বলিয়! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়! গেল । 

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হঠিলক্দ্রী সেইদিকে চাহিয়। চুপ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। এখন জ্বর ছিল না, কিন্তু গ্রানি ছিল। তথাপি 
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কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত সে ভুলিয়া গেল। এতদিন গ্রাম বেঁটাইয়া কত 
বৌ-ঝি যে আসিয়াছে, তাহার সখ্য নাই, কিন্তু পাশেব বাড়ির দরিদ্র 
ঘরের এই বধূর সহিত তাহাদের তুলনাই হয় না। তাহারা যাচিয়া 
আসিয়াছে, উঠিতে চাহে না। আর বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। 
সে কত প্রগল.ভতী, কত বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি 
লজ্জাকর প্রয়াস। ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিয়াছে কিন্তু ইহাদেরই মধ্য হইতে অকম্মাৎ কে আসিয়া তাহার 
রোগশধ্যার় মুহুর্ত-কয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া গেল। তাহার 
বাপের রাড়ির কথা! জিচ্ঞাল৷ করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না 
কারবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও লক্ষ্মী কি জানি কেমন 
করিয়া অনুভব করিল-তাহার নত সে কিছুতেই কলিকাতার মেয়ে 
নয় । পল্লীঅঞ্চলে লেখাপড়! জানে বলিয়! বিপিনের স্ত্রীর একটা খ্যাতি 
আছে । লক্ষ্মী ভাবিল, খুব সম্ভব বৌটি সুর করিয়! রামায়ণ মহাভারত 
প্ড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশী নহে । যে পিত1 বিপিনের মত দীন- 
ছুখার হাঠে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর মাষ্টার রাখিয়া খুলে পড়াইয়া 
পাস করাইয়া কন্টা সম্প্রদান করে নাই। উজ্জল শ্যাম--ফরসা বলা 
চলে না। কিন্তু রূপের কথ ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থা 
কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে দ্াড়াইতে পারে না। কিন্তু 
একটা ব্যাপারে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল। তাহার কগন্বর । 
সে ষেন গানের মত, আর বলিবার ধরনটি একেবারে মধু দিয়া ভর। | 
এতটুকু জড়িমা! নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কণ্স্থ করিয়া 
আসিয়াছিল, এমনই সহজ। কিন্তু সবচেয়ে যে বস্তু তাহাকে বেশী 
বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দূরত্ব । সে যে দরিদ্র-ঘরের বধূ, তাহা 
মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার 
স্বাভাবিক, যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই মানাইত না। 
দারিদ্র, কিন্তু কাঙ্গাল নয়। এক পরিবারের বধূ একজনের পীড়ায় আর 
একজন তাহার তত্ব লইতে আসিয়াছে, ইহার অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্য 
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উদ্দেশ্য নাই। 
সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলক্ষ্মী নানা কথার পরে 
কহিল, আজ ও-বাড়ির মেজবৌ-ঠাকরুনকে দেখলাম । 
শিবচরণ কহিল, হা। আমার ভাগ্য শ্ুগ্রস্ন, এতকাল পরে' 
আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন । কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের বেশী 
বসতে পারলেন না, কাজ আছে বলে উঠে গেলেন। 
শিবচরণ কহিল কাজ? আরে, ওদের দাসী আছে, না চাকর 
আছে ? বাঁসনমাজা থেকে হাড়ি ঠেলা পধস্ত-_কৈ, তোমার মড শুয়ে- 
বসে গায়ে ফু' দিয়ে কাটাক ত দেখি? এক ঘটি জল পধন্ত আর 
তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না। 
নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্ষমীর অত্যন্ত খারাপ লাগল, 
বিশ্ব বৎ1ওল] নাকি তাহাকে বাড়ীইবার জন্তই, লাঞ্কুনার জন্য নহে, এই. 
মনে করিয়া সেরাগ করিল না, বলিল, শুনেছি নাকি মেজবৌর বড 
গুমোর, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায় না? 
শিবচরণ কহিল, যাবে কোথেকে ? হাতে ক'গাছি চুড়ি ছাড়া আর 
ছাইও নেই, _জজ্জায় মুখ দেখাতে পারে ন1। 
হরিলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, জজ্জা কিসের? দেশের লোক 
কি ওর গায়ে জড়োয়া গয়ণ। দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, না দেখতে 


না পেলে ছি ছি করে? 
শিবচরণ কহিল, জডোয়া গয়না! আমি য। তোমাকে দিয়েছি, 


কোন শালার বেট] তা চোখে দেখেছে ? পরিবারকে আজ পযন্ত ছু'গাছা, 
চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পারলি নে! বাধা! টাকার জোর বড়, 
জোর ! জুতে। মারব আর-__ 

হরিলম্্ী ক্ষু্ ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি ছি, ও-সব তুমি 
কি বলছ ? 

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা৷ নেই _যা বলব. 


তা স্পষ্টাম্পন্টি কথা । 


হরিলক্ষ্মী নিরুত্তরে চোখ বৃজিয়া শুইল। ব্লবারই বা আছে কি? 
ইহার! ছুবলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ কথা কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ 
করাকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা বলিয়! জানে । শিবচরণ শাস্ত হইল নাঁ, 
বলিতে লাগ্লি, বিরেতে যে পাঁচ শ' টাক! ধার নিয়ে গেলি, সুদে- 
আসলে সাত-আট শ' হয়েছে, তা খেয়াল আছে ? গরীব একধারে পড়ে 
আছিস থাক, ইচ্ছে করলে যে কান মলে দূর করে দিতে পারি। দাসীর 
যোগ্য নয়, _- আমার পরিবারের কাছে গুমোর ! 

হরিলল্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুইল। অন্ুখের উপরে বিরক্তি ও লজ্জায় 
নাহার সবশরীর যেন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল । 

পরদিন দুপুরুবেলায় ঘরের মধো মৃছৃশব্দে হরিলক্্রী চোখ চাহিয়। 
দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া! যাইতেছে । ডাকিয়া কহিল, মেজবৌ, 
চলে যাচ্ছো যে? 

মেজবৌ সলজ্জে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, আমি ভেবেছিলাম, আপনি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । আজ কেমন আছেন দিদি? 

হরিলক্্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি, কৈ তোমার ছেলেকে 
“আননি ? 

মেজবৌ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল দিদি । 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল মানে কি? 

মভাস খাবাপ হয়ে যাবে বলে আমি দিনের বেলায় বড তাকে 
ঘুমোতে দিহুনে দিদি । 

হরিলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুরস্তপনা করে বেড়ায় না ? 

মেজবৌ কহিল, করে বৈ কি। কিন্ত ঘুমোনোর চেয়ে সে বরঞ্চ 
ভাল। | 

ভুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না? 

মেজবৌ হাসিমুখে ঘাড নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলল্ক্রী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয়ত সে 
তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বসিবে, কিন্তু সে সেরূপ কিছুই 
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করিল না। ইহার পরে অন্তান্ত কথাবার্তা চলিতে লাগিল । কথায় 
কথায় হরিলক্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ির কথা, ভাই-বোনের কথা, মাস্টার- 
মশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমনকি তাহার ম্যাট্রিক পাস করার কথাও 
গল্প করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন হুশ হইল তখন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, শ্রোত। হিসাবে মেজবৌ যত ভালই হউক, বক্তা হিসাবে 
একেবারে অকিঞ্চিৎকর। নিজের কথা সে প্রায় কিছুই বলে নাই। 
প্রথমটা লক্ষ্মী লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু তখনই মনে করিল, আমার কাছ্ছে 
গল্প করিবার মত তাহার আছেই বাকি! কিন্তু কাল যেমন এই বধুটির 
বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াঁছল, আজ তেমনি ভারা একটা 
তৃণ্চি বোধ কাঁরল। 

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাদ্য করিয়ী তিনট: 
বাজিল। মেজবৌ উঠিয়া দ্রাড়াইয়ী সবিনয়ে কহিল, দিদি, আক্ত তা 
হলে আমি? 

লক্ষী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে পধন্তই ছুটি ? 
ঠাকুরপো না কি কীটায় কাটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ঢোকেন 1 

মেজবৌ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন । 

আজ কেন তবে আর একটু বসো না ? 

মেজবৌ বসিল না, কিন্ত যাবার জন্যও পা বাড়াইল না। আস্ত, 
আস্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা-দীক্ষ', কত লেখাপডা, আমি 
পাড়াগায়ের -- 

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়াগায়ে ? 

ই দিদি, সে একেবারে অজ পল্লীগ্রামে। না বুঝে কাল হয়ত কি 
বলতে কি বলে ফেলেছি, কিন্তু অসম্মান করার জন্কে,_ আপনি যে দিব্যি 
করতে বলবেন, দিদি-__ 

হরিলক্ষ্মী আশ্চ্ধ হইয়া কহিল, সেকি (দকাবৌ, তুমি ত আমাকে 
এমন কোন কথাই বলনি ! 

মেজবৌ এ কথার প্রত্যত্তরে আর একট' কথাও কহিল নী, কিন্তু 
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“আসি” বলিয়া! পুনশ্চ বিদায় লইয়া! যখন সে ধীরে ধারে বাহির হইয়া 
গেল, তখন কণন্বর যেন তাহার অকম্ম।ৎ আর একরকম শুনাইল। 

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিল তখন হরিলক্্মী চুপ 
করিয়] শুইয়া ছিল । মেজবৌ"য়র শেষের কথাগুলা আর তাহার স্মরণ 
ছিল নাঁ। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত প্রসন্ন ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বড়বৌ ? 

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি । 

শিবচরণ কহিল, সকীলেব ব্যাপার জান তগ বাছাধনকে ডাকিয়ে 
এনে সক্ষলের সামনে এমনি কড়কে দিয়েছি যে জন্মে ভুলবে না। আমি 
বেলপুরের শিবচরণ ? হা! 

হরিলক্ষ্মী ভীত হইয়ী কহিল, কাকে গো? 

শিবচরণ কহিল, বিপ্‌নেকে । ডেকে বলে দিলাম, তোমার পরিবার 


আমার পরিবারের কীছে জাক কবে 'ভীকে অপমান করে যায়, এত বড 
আস্পূর্ধা! পাঁজী, নচ্ছাব, ছোটলোকের মেয়ে! তাঁর ন্যাড়া মাথায় 
ঘোল ঢেলে গাধায় চডিয়ে গাব বাইবে বার করে দিতে পারি, 
জানিস? 

হরিলঙ্ষমীর রোগক্রিষ্ট মুখ একেবারে ফাকাঁশে হইয়া গেল, বল 
কিগো? 

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয়। সদর্পে বলিতে লাগিল, এ গাঁয়ে 
জজ বল, ম্যাজিস্টট বল. আর দারোগা পুলিশ বল, সব শর্মা! এই 
শর্মা! মরণ-কাঠি, জীয়ন-কাহি এই চাঁতে। তুমি বল, কাল যদি না 
বিপনের বৌ এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই 
নই ! আমি 

বিপিনের বধুকে সর্বসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্তিত করিবার বিবরণ 
ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুবীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর শেব রাখিল না। 
আর তাহারই সম্মুখে স্তরূ নিনিমেষ চক্ষানে চাহিয়া হরিলঙ্গ্মীর মনে 
হইতে লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও ! 
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॥ তুই ॥ 

দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভারধার দেহ রক্ষার জন্য শিবচরণ কেবলমাত্র 
নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্ত দিতে পারিত। হরিলক্ষ্মীর সেই দেহ 
বেলপুরে সারিতে চাহিল না। ভাক্তীর পরামর্শ দিলেন হাঁওয়! বদলা ই- 
বার। শিবচরণ সাড়েপনর আনার মধাদামত ঘট! করিয়া হাওয়া 
বদলানোর আয়োজন করিল । যাত্রার শুভদিনে গ্রামের লোক ভাঙ্গিয় 
পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ 
যাহা না বলিবার, তাহ। বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসী উদ্দাম 
হইয়া উঠিলেন। বাহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অন্তুঃপৃরেও 
তেমনই পিসীমার চীৎকারের আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। 
কিছুই বলিল ন1 শুধু হরিলক্ষ্মী । মেজবৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও 
অভিমানের মাত্র! কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না, সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল, তাহার ববর স্বামী যত অন্যায়ই করিয়া থাক, সে নিজে ত 
কিছু করে নাই, কিন্ত ঘরের ও বাহিরের যে-সব মেয়েরা আজ টেচাইতে- 
ছিল, তাহাদের সহিত কোন ত্বত্রেই ক মিলাইতে তাহার ঘ্বণা বোধ 
হইল। যাইবার পথে পালকির দরজা ফাঁক করিয়া লক্ষ্মী উৎসুক 
চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি চাহিয়া রহিল কিন্তু 
কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না । 

কাশীতে বাড়ি ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জলবাতাসের গুণে 
নষ্টন্বাস্থা ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্রীর বিলম্ব হইল ন৭, মাঁস-চারেক পরে 
যখন সে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্তি দেখিয়া মেয়েদের 
গোপন ঈধার অবধি রহিল না । 

হিম-খতু আগতপ্রায়, ছুপুরবেলায় মেজবৌ চিররুগ্ন স্বামীর জন্য 
একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতিদুরে বসিয়া ছেলে খেলা 
করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা | 

মা হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া লইয়া 
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আসন পাতিয়া দিল; স্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েছে 
দিদি? 

লক্ষ্মী কহিল, হা, হয়েছে । কিন্তু না হতেও পারত্ত, না ফিরতেও 
পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার খোঁজও নিলে না। সমস্ত পথটা 
তোমার জানলার পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে 
পড়ল না। রোগা-বোন চলে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ'ল ন! 
মেজবৌ? এমনি পাষাণ তুমি ! 

মেজবৌয়ের চোখ ছলছল করিয়া আসিল, কিন্ত, সে কোন উত্তরই 
দিল না। 

লক্ষমী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক মেজবৌ, তোমার মত 
কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুন, কিন্ত অমন সময়ে আমি 
তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না। 

মেজবৌ এ অভিযোগ্রও কোন জবাব দিল না, নিরুত্্রে দাড়াইয়া 
রহিল। 

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ বাড়িতে প্রবেশ 
করিয়াছে । ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
শতবধের জরাজীর্ণ গৃহ, মাত্র তিনখানি কক্ষ । কোনমতে বাসোপযোগী 
রহিয়াছে । দরিদ্রের আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের 
চুনবালি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি অনাবশ্যক 
অপরিচ্ন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প বিছানা ঝরঝর করিতেছে, 
ছুই-চারিখানি দেবদেবীর ছবি টাঙ্গানো আছে, আর আছে মেজবৌয়ের 
হাতের নানাবিধ শিল্পকর্ম । অধিকাংশই পশম ও সততার কাজ, তাহা 
শিক্ষানবীশের হাতের লাল ঠোটওয়ালা! সবুজ রঙের টিয়াপাথী অথবা 
পাঁচরঙা বেড়ালের মৃতি নয়। মূল্যবান ফ্রেমে আটা লালা-নীল-বেগুনি- 
ধূসর-পীঁশুটে নানা বিচিত্র রঙের সমাবেশে পশমেবোনা “ওয়েলকম্‌; 
'আস্মন বস্তুন' অথবা! বানান-ভুল গীতার শ্লোকার্থও নয় । লক্ষ্মী সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার ছবি মেজবৌ, যেন চেনা চেনা ঠেকচে ? 
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মেজবৌ সলজ্জে হাসিয়৷ কহিল, ওটি তিলক মহারাজের ছবি দেখে 
বোঝবার চেষ্টা করেছিলাম দ্ির্দি, কিন্তু কিছুই হয়নি । এই কথা বলিয়া 
সম্মুখের দেয়ালে টাঙ্জগানে। ভারতের কৌন্তুভ মহাবীর তিলকের ছবি 
আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া! দিল। 

লক্ষ্মী বছুক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চিনতে 
পারিনি, সে আমারই দোষ মেজবৌ, তোমার নয়। আমাকে শেখাবে 
ভাই? এ ধিদ্যে শিখতে যদি পারি ৩ তোমাকে গুরু বলে মানতে 
আমার আপত্তি নেই | 

মেজবৌ হাসিতে লাগিল । 

সেদ্রিন ঘণ্টা তিন-চার পরে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়! গেল, 
তখন এই কথাই স্তির কপ্রিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল হইনুত 
সে প্রত্যহ আমিবে। 

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ-পনেরো দিনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, 
এ বিদ্যা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও সুদী সময় লাগিবে ! 

একদিন লক্ষ্মী কহিল, কৈ মেজবৌ, তুমি আমাকে যত্ব করে শেখাও 
না| 

মেজবৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তাঁর চেয়ে বরঞ্চ আপনি 
অন্ত সব বোনা শিখুন । 

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়' জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমার শিখতে কতদিন লেগেছিল মেজবৌ ? 

মেজবৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখাষ নি দিদি, নিঃক্র 
চেষ্টাতেই একটু একটু করে- 

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই । নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে 
তোমারও সময়ের হিসাব থাকত । 

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অনুভব করিতেছিল, 
মেধা ও তীক্ষ-বুদ্ধিতে এই মেজবৌয়ের কাছে সে দীাড়াইতেই পারে ন!। 
আজ তাহার শিক্ষার কাজ অশ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক 
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পূর্বেই ন্ুচ-ন্থতা-প্যাটান্ন গুটাইয়! লইয়া! বাঁড়ি চলিয়া গেল। পরদিন 
আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার ব্যাঘাত হইল । 

দিন-চারেক পরে আবার একদিন হরিলক্ষ্মী তাহার স্ুচ-নতার বাঝু 
হাতে করিয়া এ বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মেজবৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়। দেখাইয়া 
গল্প বলিতে ছিল, জ্তম্তাম উঠিয়া আসন পাঁতিয়া দিল। উদ্ধিগ্নকঠে প্রশ্ন 
কফিল, দ্ুতিন দিন আসেন নি. আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি ? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল. না, এমনি পাঁচ-ছ“দিন আসতে পারিনি | 

মেজবৌ বিস্ময় প্রকাশ করিয়৷ বলিল, পাঁচ-ছদিন আসেন নি? তাই 
হবে বোধ হয়। বিন্য আজ তা হলে ছু'ঘণ্টা বেশী থেকে কামীইটা 
পুষিয়ে নেওয়া চাই | 

লক্ষ্মী বলিল, হু' । কিন্ত অন্ুখই যদি আমার করে থাকত মেজবৌ 
তোমার ত একবার খোজ করা উচিত ছিল । 

মেজবৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত সংসারের অসংখা 
রকমের কাজ-_একল। মানুষ কাকেই বা, পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ 
হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি । 

লক্ষ্পী মনে মনে খুশী হইল । এ কয়দিন সে অতান্ত অন্ভিমানবশেই 
আলতে পারে নাই, অথচ অহনিশি যাই যাই করিয়াই তাহার দিন 
কাটিয়াছে। এই মেজাবৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও 
আর কেহ নাই, যাহার সহিত দে মন খুলিয়! মিশিতে পারে | 

ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল | হর্লঙ্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়। 
কহিল, নিখিল, কাছে এস তবাব'? সেকাছে আসিলে লক্ষ্মী বাঝু 
খুলিয়া একগাছি সরু সোনার হার 'হাহার গলায় পরাইয়া দিয়! বলিল. 
যাও, খেলা কর গে । 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল : সে জিজ্ঞাসী করিল, আপনি কি” 
ওট দিলেন নাকি ? 

লঙ্ষ্মী স্মিতমুখে জবাব দিল, দিলাম বৈ কি”? 


সপ 


' মেজবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 
লক্ষ্মী অপ্রতিভ হুইয়! উঠিল, কহিঙ্গ, জাঠাইমা কি একট! হার দিতে 
পারেনা? 
মেজবৌ বলিল, তা জানিনে দিদি, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানি, ম 
হয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে । নিখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাই- 
মাকে দিয়ে যাও । দিদি, আমরা গরীব, কিন্তু ভিখিরী নই। কোন 
একটা দামী জিনিস হঠাৎ পাওয়া গেল বলেই ছু'হাত পেতে নেব, তা 
নিই নে। 
লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া! বপির! রহিল । আজও তাহার মনে হইতে লাগিল, 
পৃথিবী, দ্বিধা হও ! 
যাবার সময়ে সে কহিল, কিন্তু এ কথা তোমার ভাশুরের কানে যাবে 
মেজবৌ 
মেজবৌ বলিল, তার অনেক কথা আমার কানে আসে, আমার 
একটা কথ তার কানে গেলে কান অপবিত্র হবে না। 
লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা! করে দেখলেই হবে । একটু থামিয়! 
বলিল, আমাকে খামকা অপমান করার দরকার ছিল ন৷ মেজবৌ ! 
আমি ও শাস্তি দিতে জানি | 
মেজবৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা । নইলে আমি যে 
আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার স্বামীকেই খামকা! অপমান 
করতে আপনাকে দিইনি-এ বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে । 
লক্ষী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়ার্গেয়ে মেয়ের সঙ্গে 
কৌদল করবার শিক্ষা | 
মেজবৌ এই কটুক্তির জবাব দিল নাঁ, চুপ করিয়৷ রহিল । 
লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়া বলিল, ওই হাটটুকুর দাম বাই হোক, 
ছেলেটাকে ন্েহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার স্বামীর ছুখে দূর হবে ভেবে 
দিইনি । মেজবৌ, বড়লোক মাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান করে বেড়ায়, 
এইটুকুই কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাসতেও যে পারে, এ তুমি 


সা 


শেখোনি। শেখা দরকার । তখন কিন্তু গিয়ে হাতে-পায়ে প'ড়ো না? 


প্রত্যুত্তরে মেজবৌ শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, নী দিদি, সে' 
ভয় তোমাকে করতে হবে না। 


|| তিন |] 

বন্তার চাপে মাটির বাধ যখন ভাঙ্গিতে শুরু করে, তখন তাহার 
অকিঞ্চিংকর আরম্ত দেখিয়া মনে করাও যায় না! যে অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ 
এত অল্পকাল মধ্যেই ভাঙ্গনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়! 
তুলিবে। ঠিক এমন হইল হরিলক্ষ্রীর । স্বামীর কাছে বিপিন ও তাহার 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলো যখন তাহার সমাপ্ত হইল, তখন 
তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল । মিথা বল! 
তাহার স্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মধাদায় বাধে, কিন্ত 
ছুনিবার জলম্মোতের মত যে-সকল বাক্য আপন ঝৌকেই তাহার মুখ 
দিয় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, 
তাহ! নিজেই সে চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে 
তাহার সাধ্যের বাহিরে, ইহাও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাকী রহিল ন।। 
শুধু একটা ব্যাপার সেঠিক এতখানি জানিত না, সে তাহার স্বামীর 
স্বভাব। তাহ যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই প্রতিহিংসা-পরায়ণ এবং তেমন 
বর্বর । পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহ! জানেই না। 
আজ শিবচরণ আম্ষালন করিল না, সমস্তটাই শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা 
মাস-ছয়েক পরে দেখো । বছর ঘুরবে না, সে ঠিক। 

অপমান ও লাঞ্ছনার জ্বালা হরিলক্মীর অন্তরে জলিতেই ছিল! 
বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে তাহা সে যথার্থই চাহিতেছিল, . 
কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্ত কয়েকটা 
কথ! বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে আর স্বস্তি 
পাইল না। কোথায় যেন কি একট! ভারী খারাপ হইল এমনই তাহার 
বোধ হইতে লাগিল। 


দ্রিন-কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্ষ্মী হাসিমুখে 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওদের সম্বন্ধে কিছু করছ নাকি ? 

কাদের সম্বন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে ? 

শিবচরণ নিস্পৃহভাবে কহিল, কি-ই ব। করব, 'মআর কি-ই বা করতে 
পারি? আমি সামান্য ব্যক্তি বৈত নাঁ। 

হরিলক্ষ্লী উদ্বিগ্ন হইয়! কহিল, এ কথার মানে ? 

শিবচরণ বলিল, গেজবৌনা বলে থ!কেন কিনা, রাজনটা ত আর 
বঠঠাকুরের নয়_ ইংরাজ গভনমেন্টের | 

হুরিলক্ষ্রী কহিল, বলেছে নাকি ? কিন্য আচ্ছা 


কি আচ্ছা? 
সত্রী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্ত মেজবৌ ত ও- 


রমক কথা বড় একটা বলে না। ভয়ানক চালাক কিনা! অনেকে 
আবার বাড়িয়েও হয়ত তোমার কাছে বলে যায়। 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য নয়। তবে কিনা, কথাটা আমি নিজের 
কানেই শুনেছি । 

হরিলল্ষ্ী বিশ্বাস করতে পারিল না, কিন্তু তখনকার মত স্বামীর 
মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা! কোপ প্রকাশ করিয়ী বলিয়া উঠিল, বল কি 
গো, এতবড় অহঙ্কার ! আমাকে না হয় য! খুশি বলেছে, কিস্তু ভাশুর 
বলে তোমার ত একটা সম্মান খাক। দরকার । 

শিবচরণ বলিল, হি হুর ঘরে এই ত পাচজনে মনে করে । লেখাপড়া- 
জানা বিদ্বান মেয়েমাহ্ুব কিনা । তবে আমাকে অপমান করে পার 
আছে, কিন্ত তোমাকে অপমান করে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু 
জরুরী কাজ আছে, আমি চললাম ।--এই বলিয়া! শিবচরণ বাহির হইয়া 
গেল। কথাটা যে-রকম করিয়া! হরিলক্ষ্মীর পাড়িবার ইচ্ছা! ছিল তাহা 
হইল না, বরঞ্চ উল্টা হইয়া গেলে ইহাই "তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে 
লাগিল। 


সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিয়। কহিল, পাঁচ-সাত 
বছর থেকে তোমাকে বলে আপচি বিপিন, গোয়ালটা তামার সরাও, 
শোবার ঘরে আনি আর টি কতে পারিনে, কথাটায় কি তুমি কান দেবে 
না ঠিক করেছ? 
বিপিন বিস্ময়াপন্ন হইয়ী কহিল, কৈ, আমি ত একবারও শুনিনি 
বড়দ। ? 
শিবচরণ অবলীলা ক্রমে কহিল, অন্থতঃ দশবার আমি নিজের মুখেই 
তোমাকে বলেছি । তোমার স্মরণ না থাকলে ক্ষতি হয় না, এতবড় 
জমিদারি যাকে শাসন করতে হয়, তার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে 
যাই হোক, ভোমার আপনার ত একটা আক্কেল থাকা উচিত যে, 
পরের জায়গায় নিজের গোয়ালঘর রাখা কতদিন চলে? কালকেই ওটা 
সরিয়ে ফেল গে। আমার আর স্থবিধে হবে না, তোমাকে শেষবারের 
মত জানিয়ে দিলাম। 
বিপিনের মুখে এমনহ কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ এই পরম 
বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
তাহার পিভ্ামহর আমল হইতে যে গোয়ালঘরটাকে লে নিজেদের 
'বলির়া জানে, তাহা অপরের এতবড় মিথ্য। উক্তির সে একটা প্রতিবাদ 
'পয্স্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 
তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুশ্য়া কহিল, কিন্ত রাজার আদালত 
খোলা আছে ত! 
বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভালমান্ুষই হউক, এ কথ 
সে জানিত ইংবাজ রাজার আদালতগুহের স্ুবৃহৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক, 
দারিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই । 
পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয়! প্রাচীন ও জীর্ণ গোশাল। ভাঙ্গিয়া লম্বা 
প্রাচীর টানিয়ী দিল। বিপিন থানায় গিয়া খবর দিয়া আসিল, কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে, শিবচরণের পুরাতন ইটের নূতন প্রাচীর যতক্ষণ না 
সম্পূর্ণ হইল, ততক্ষণ পধন্ত একট! রাঙ্গ! পাগড়িও ইহার নিকটে আসিল 


৩৯ 


না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল, 
কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাহ গেল, আরকিছু হইল ন1। 

বিপিনের পিসীমা-সম্পকীয় একজন শুভানুধ্যায়িনী এই বিপদে হরি- 
লক্ষ্মীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন : 
তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়েছিল, বাঘের কাছে হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে আর লাভ কি পিসীমা? প্রাগ ঘ1 যাবার তা যাবে, কেবল 
অপমানটাই উপরি পাওন। হবে| 

এই কথা হরিলক্ষ্মীর কানে আসিয়া পৌছলে সে টপ করিয়া রহিল, 
কিন্ত একট] উত্তর দেবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না । 

পশ্চিম হতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোনদিনই সম্পূর্ণ সুস্থ 
ছিল না, এই ঘটনাত্র মাস-খানেকের মধ্যে সে আবার জ্বরে পড়িল । 
কিছুকাল গ্রামেই চিকিৎসা চলিল কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন 
ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশবাত্রাব জন্য গ্রস্ত 5 হইতে 
হইল । 

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে পারিল না, 
দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে একটা কথ। বলিবার জনা 
মনে মনে ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া! কোনমতেই সে এই 
লোকটির সম্মুখে সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অনুরোধ বৃথ!, হহার অর্থ সে 


বুঝিবে না । 


| চার || 


হরিলক্্মীর রোগাগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার কিছু দীর্ঘ 
সময় লাগিল। প্রায় বসরাধিক কাল পরে সে বেলপুরে ফিরিয়া 
আসিল । শুধু কেবল জমিদারের আদরের পত্রী বলিয়াই নয়, সে এতবড় 
সংসারের গৃহিণী । পাড়ার মেয়েরা দল বাঁধিয়া দেখিতে আসিল, 


যে সম্বন্ধে বড়, সে আশীবাদ করিল, ষে ছোট সে প্রণাম করিয়া পায়ের 
৩২ 


ধুলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনেরস্ত্রী। সেযে আসিবে না, 
হরিলক্্মী তাহা! জানিত। 'এই একটা বছরের মধ্যে তাহার। কেমন 
আছে, যষে-পসকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাহাদের বিরুদ্ধে 
চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে, এসব কোন সংবাদই সে কাহারও 
কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও বাটীতত, কখনও বা 
পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়। বাস করিতেছিলেন । যখনই দেখা হইয়াছে, 
সবাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইয়াছে । অথচ একটা দিনের 
জন্য স্বামীকে প্রশ্ধ করে নাই । প্রশ্ন করিতে তাহান্র যেন ভয় করিত । 
মনে করিত, এতদিনে হয়ত যা হউক একট! বোঝাপড়া হইয়। 
শ্য়াছ্ে, হয়ত ক্রোধের সে প্রথরতা আর নাই-_জিজ্ঞাসাবাদের 
দ্বারা পাছে আবার সেই পুবক্ষত বাড়িয়া উঠে, এ আশঙ্কায় সে এমনই 
একটা ভাব ধারণ করিয়! থাকিত, যেন সে সকল তুস্ছ কথ। আর তাহার 
মনেই নাই । ওদিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোনদিন বিপিনদের 
বিষয় আলোচনা করিত না । পেষেন্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিস্মৃত 
হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে, 
এই কথাট। সে হরিলক্্রীর কাছে গোপন করিয়াই রাঁখত। তাহার সাধ 
ছিল, লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোঁখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়! 
আনন্দিত বিস্ময়ে আত্মহার! হইয়া উঠিবে। 

বেল! বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ সন্সেহ তাড়নায় 
লক্ষ্মী স্লান করিয়া আপিলে তিনি উংকঞ্ প্রক্কাশ করিয়া বলিলেন, 
তোমার রোগ! শরীর বৌমা, নীচে গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাই 
করে ভাত দিয়ে যাক । 

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহান্তে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল হয়ে 
গেছে পিসীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারব, ওপরে বয়ে আনবার 
দরকার নেই। চল, নীচেই যাচ্চি। 

পিসীম৷ বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ মাছে জানাইলেন এবং তাহারই 
আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন পাঁতিয়া ঠাই করিয়া দিয়া গেল। 


অঃ স্ব:--৩ ৩৩ 


পরক্ষণে রাধুনী অন্নব্যঞ্জন বাহয়া আনিয়া উপস্থিত করিল । সে চলিয়া 
গেলে লক্ষ্মী আসনে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাধুনীটি কে, পিসীমা ? 
আগে ত দেখিনি ? 

পিসীমা হাস্য করিয়া বলিলেন, চিনতে পারলে না বৌমা, ও যে 
আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়] বপিয়া রহিল । মনে মনে বুঝিল, তাহাঙ্ষে চমতৎকৃত 
করিবার জন্যই এতখানি ষড়যন্ত্র এমন করিয়া গোপনে রাখা হইয়াছিল। 
কিছুক্ষণে আপনাকে সামলাইয়। লইয় জিজ্ঞা ্্-মুখে পিসীমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

পিসীমা বলিলেন, বিপিন মার! গেছে, শুনেছ ত? 

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই কিন্য এইমাত্র যে তাহার খাবার দিয়া গেল, 
সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা যার । ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা । 

পিসীমা অবশিষ্ট ঘটনাট? বিবৃত করিয়া কহিলেন, যা ধুলোগুড়ো 
ছিল, মামলায় মামলায় সবন্ব খুইয়ে বিপিন মারা গেল । বাকী টাকার 
দায়ে বাড়িটাও যেত। আমরাই পরামর্শ দিলাম, মেজবৌ, বছর ছু'ব্ছর 
গতরে খে'ট শোধ দে, তোর অপাগণ্ড ছেলের মাথা গৌঁজবার 
স্থানটুকু বাঁচুক। 

লশ্গ্মী বিবর্ণ-মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিশেব্দে চাহিয়া! রহিল | 
পিসীমা সহসা গল! খাটো করিয়া বলিলেন, তবু আমি একদিন ওকে 
আড়ালে ডেকে বলেছিলাম, মেজবৌ, যা হবার তা ত হলো, এখন ধার- 
ধোর করে যেমন করে হোক, একবার কাশী গিয়ে বৌমার হাতে-পায়ে 
গিয়ে পড়। ছেলেটাঁকে তার গায়ের উপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, 
দিদি, এর তো৷ কোন দোষ নেই, একে বাঁচাও-- 

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসীমার চোখ জল-ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু সেই যে মাথা গুঁজে 
মুখ বুজে খসে রইল, হানা একট জবাব পর্যন্ত দিলে না। 

হরিলক্ষ্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার মাথায় গিয়া 


৩এ 


গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্নব্যঞ্জন তিতো বিষ হইয়া 
উঠিল এবং একনী গ্রাসও যেন গল দিয়া গলিতে চাহিল না । পিসীমা 
কি একট কাজে ক্ষণকালের জন্ত বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়। 
আসিয়! খাবারের অবস্থা দেখিয়। চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। ডাক দিলেন, 
বিপিনের বৌ ! বিপিনের বৌ ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই তিনি বঙ্কার দিয়! 
উঠিলেন। ত্তাহার মুহুর্ত পূর্বের করুণা চক্ষুর নিমিষে কোথায় উবিয়া 
গেল। তীক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাচ্ছিল্য করে কাঁজ করলে 
ত চলবে না, বিপিনের বৌ! বৌমা একট দানা মুখে দিতে পারলে না, 
এমনই রে ধেছ ! 

ঘরের বাহির.হইতে এই তিরঙ্কারের কোন উত্তর আসিল ন, কিন্তু 
অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলশ্ত্রীর 
মাথ। হেট হইয়া গেল । 

পিসীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরি করতে এসে জিনিসপত্র নষ্ট করে 
ফেললে চলবে না, বাছা, আরও পাঁচজনে ষেমন করে কাজ করে, 
তোমাকেও তেমনই করতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল. প্রাণপণে সেই চেষ্টাই ত 
করি পিসীমা, আজ হয়ত কি-রকম হয়ে গেছে । এই বলিয়া সে নীচে 
চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়। চাড়াইবামাত্র পিসীম। হায় হায় করিয়া 
উঠিলেন। 

লক্ষ্মী মৃছৃকষ্ঠে কহিল, কেন ছুঃখ করচ পিসীমা, আমার দেহ ভাল 
নেই বলেই খেতে পারলাম ন,_মেজবৌয়ের রান্নার ক্রুটি ছিল না। 

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া নিজের নির্জন ঘরের মধ্যে হরিলল্্লীর যেন 
দন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বপ্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের 
স্বীর হয়ত ইহার পরেও এই বাড়িতেই চাকরি করা চলিতে পারে, কিন্তু 
আজকের পরে গৃহিণীপনার পণ্ুশ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে 
কি করিয়া? মেজবৌয়ের একটা সান্ত্বনা তবুও বাকী আছে, তাহা 
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বিনাদোষে দুঃখ সহার সাস্তনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্য কোথায় কি 
অবশিষ্ট রহিল ! 

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথ! কহিবে কি, হরিলক্জ্মী ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিতেও পারিল না'। আজ তাহার মুখের একটা কথায়, 
বিপিনের স্ত্রীর সকল ছুঃখ দূর হইতে পারিত, কিন্ত নিরুপায় নারীর প্রতি 
যে মানুষ এতবড় শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার 
কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি 
হইল ন|। 

শিবচরণ ঈধৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজবৌমার সঙ্গে হলো দেখা ? 
বলি কেমন রাঁধচে? 

হরিলক্ষ্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, এই লোকটিই, 
তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহাই ঘর করিতে হইবে মনে করিয়া 
তাহার মনে হইল, পৃথিবী, ছিধা হও! 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষী দাসীকে দিয়া পিসীমাকে বলিয়। 
পাঠাইল, তাহার জবর হইয়াছে, সে কিছুই খাইবে না। 

পিসীমা ঘরে আসিয়া জেরা করিয়া লক্ষ্মীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন,-_ তাহার মুখের ভাবে ও কণন্ার তাহার কেমন যেন সন্দেহ 
হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন.. 
কিন্ত তোমার ত সত্যিই অন্ুখ করেনি বৌমা? 

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জবর হয়েছে, আমি 
কিচ্ছু খাব না। | 

ডাক্তার আসিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতেই লক্ষ্মী বিদায় 
করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার কিছুই. 
হয় না, আপনি যান । 

শিবচরণ আসিয়! অনেক-বিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু একটা কথারও 
উত্তর পাইল না। 

আরও দুই-ভিনদিন যখন এমনই করিয়া কাঁটিয়া গেল, তখন বাড়ির 


৩৬ 


সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

সেদিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্নানের ঘর হইতে নিঃশব্দ 
মৃদ্রপদে প্রাঙ্গণের একধার দিয় উপরে যাইতেছিঙ্গ, পিসীমা রানা ঘরের 
বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, 
বিপিনের বৌয়ের কাজ !-_জ' মেজবৌ, শেষকালে চুরি শরু করলে ? 

হরিলক্ষ্মী কাছে গিয়া দাড়াইল। মেজবৌ মেঝের উপর নিবাক 
মধোমুখে বসিয়া! একটা পাত্রে অন্ধবাঞ্জন গামছা ঢাকা দেওয়। সম্মুখে 
রাখা : পিসীম! দেখাইয়া বলিলেন, তুমিই বল বৌমা, এত ভাত-তবকারি 
একটা মানুষে খেতে পারে ? ঘরে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে ছেলের জন্যে ; 
অথচ বার বার করে মানা করে দেওয়। হয়ছে । শিবচরণের কানে 
গেলে আর রক্ষে থাকবে না-ঘাড় ধরে দূর করে তাড়িয়ে দেবে । 
বৌমা, তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসীমা যেন 
একট কর্তব্য শেষ করিয়! হাক ফেলিয়। বাঁচিলেন । 

তাহার চীৎকার-শব্দে বাড়ির চাকর দাসী, লোকজন যে যেখানে 
ছিল, তামাশ। দেখিতে ছুটিয়া আপিয়া দাড়াইল, আর তাহারই মধ্যে 
নিঃশব্দে বসিয়! ও-বাড়ির মেজবৌ ও তাহার কত্রা এ-বাড়ির গৃহিণী | 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্তু লইয়া এতবড় কদর্য কাণ্ড বাধিতে পারে, 
লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্নের অগোচর । অভিতযাগের জবাব দিবে কি, অপমানে, 
'অভিমানে লজ্জায় সে মুখ তুলিতই পারিল না। লজ্জ। অপরের জন্ত নয়, 
সে নিজের জন্যই । চোখ দিয়! তাহার জল্‌ পড়িতে লাগিল, তাহার মনে 
হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই যেন ধর। পড়িয়া গেছে এবং বিপিন্র 
সত্রীই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে । 

মিনিট দুই-তিন এমনইভাবে থাকিয়। সহস। প্রবল চেষ্টায় লক্ষ্মী 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিীমা, তোমরা সবাই একবার 
এ-ঘর থেকে যাও। 

তাহার ইক্তিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মেজবৌয়ের 
কাছে গিয়া বসিল : হাত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়। ধরিয়া দেখিল, 
তাহারও ছুইচোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি 
তোঁমার দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়! তাহার অশ্রু মুহাইয়! 
' দিল | 
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লগ্তন নগরের পঞ্চাশ মাইল উত্তরে কোরেল নামে একটি গ্রামে 
ক্ুত্র আোতন্বতীতীরস্থ দুইখানি অট্টালিকা গ্রামের শোভা শতগুণে বধিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। উভয়ের সৌন্দধে একটা সাদৃশ্য থাকিলেও একটি 
অপরটি অপেক্ষা এত বৃহৎ জমকাল এবং মূল্যবান যে, দেখিলে বোধহয় 
যেন কোন রাজ! তাহার যৌবনের প্রথমাবস্থায় এটি নির্মাণ করাইয়া 
ছিলেন। তাহার পর যত দিন গড়াইয়! পড়িতি লাগিল, স্ুখসম্পদ 
পরিব্যাপ্ত আত্মন্ুখ যেদিন মরণের ভায়াট। সম্মুখে ঈষৎ হেলাইয়া ধরিয়া 
ছিল, সেইদিন হইতে বোধহয় অপরটির নির্মাণকর্ম আরস্ত করাইয়া 
ছিলেন। তাহাই যৌবনে এবং বার্ধক্যে যেরূপ প্রভেদ, এই ছুইটি 
অট্রালিকার মধ্যেও সেইরূপ একটা প্রাভিদ লক্ষিত হইত । একটি 
তাহার বিলাসভবন, রাজসভাঁ, অপরটা তাহার শান্তিনিকেতন, 
কুপ্তীকানন। একটিতে কত মর্মরপ্রস্তর, কারুকার্যশোভিত কত ঝরণ' 
রঞ্জিত পত্রপুষ্পগঠিত কুগ্বন,_তাহাব পর তোশাখান', অশ্বশালা, 
পশ্বালয় গ্রামের মত চতুদিকে ঘেরিয়া আছে. আর ভিতরে কাত 
আসবাব! কত টেবিল, চেয়ার, পিয়ানো প্রভৃতি বহুমূল্য কাপেটের 
উপর দাড়াইয়ী আছে-__ভিন্ভিসংলগ্ বৃহৎ মুকুরে সে শো: সহস্রবার 
প্রতিফলিত হইয়ীছে,__তাহার উপর কত রকমের চিত্র, নানাবিধ ঝাড়- 
লন দেয়ালগিরির মধ্য দিয়া স্ব স্ব সৌন্দমধ শতগুণে বুদ্ধি করিয়: 
তুলিয়াছে। কিন্তু অপরটিতে অত কিছু নাই। বাইরে শুধু শ্যামল 
তৃণদল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্পতরু, লতাবিতান, একঝাড পিয়ার বুক্ষণ একদল 
আহ্গুরের কুঞ্জবন মধ্যে ছুই একটি বসিবার বেঞ্চ : নদীর ধারে ছুই ঝাড় 
বংশবাটিকা, তন্মধো এই ক্ষুদ্র অট্টালিকাখানি নদীতীর হইতে ঈবৎ দেখ' 
যায় মাত্র! 


ছইজন প্রাচীন সৈনিক এই ছুই ভবনের অধিকারী । এচজনের নাম 
ক্যাপ্টান নোল; অপরের নাম কর্ণেল হারিংটন। যুদ্ধকর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া ছুই বন্ধু নির্জনে এই ছুটি 'অট্রালিক। সামর্থা অনুসারে ক্রয় 
করিয়া বাস করিতেছিলেন । 05517 ₹০1'-এর একটি মাত্র কন্যা 
নাম মেরি: 00171561 [ু 17106007-এরও একটি মাত্র পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার নাম লিওপোল্ড--জননী আদর করিয়। 
লিও বলিয়া ডাকিতেন | 

একদিন লিওর জননী পুত্রকে শিষ়রে বসাইয়! মেরিকে আশীবাদ 
করিয়। স্বামীর কর নিজ করে গ্রহণ করিয়া বসন্তূপ্রভাতে স্ষোদয়ের 
সহিত হাসিমুখে চিরদিনের মত প্রস্থান করিলেন । লিওর তখন দশ বর 
মাত্র বযক্রম :__খুব কাদিছে লাগিল । মেরির জননী আসিয়া তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ভয় কি বাবা, 
আমি চিরদিন তোমার মা হইয়! থাকিব । সণ্তুবষীয়া! বালিকা মেরি 
লিওর হাত ধরিয়া বলিল, 'লিও কাদিও নাচুপ কর। লিও চুপ 
করিল 

স্্রীবিয়োগের পর কর্ণেল শ্যাবিংটন জুয়াক্রীড়ায় শিত্তাস্ত মনঃদ' যোগ 
করিলেন । সঞ্চিত অর্থ বত সঙ্কুচিত হস্টয়া আসিতে লাগিল, প্রবাসী 
পুত্রমুখ স্মরণ সরিয়া তত অধিক উৎসাহের সহিত নষ্ট ধন পুনঃপ্রাপ্তির 
আশায় জুয়াক্রীড1 করিতে লাগিলেন । ব্রুমে সমস্ত নিঃশেষ হইয়া! 
আসিল, ক্রীড়া মত্ততায় তিনি ম্মান্্রবিস্মুণ হইয়া বন্ধু নোলের নিকট 
বাটা বন্ধক রাখিয়া খণ গ্রহণ করিলেন! তাহাও শেষ হইল দারুণ 
নিরাশায় তাহার উন্মন্ততা আসিল, একদিন রাত্রে খাইবার সংস্থান পর্যন্ত 
নাই-_আর সহা হইল না-_বন্টরকে গুলি ভরিয়া আত্মহত্যা করিলেন । 
পুত্র লিও তখন লগুনে বিগ্তাভ্যান করিতেছিল - সংবাদ পাইয়। বাটা 
আদিল । মেরিব জননী তখন জীবিত নাই । ক্যাপ্টান নোল মৌখিক 
সান্তনা মাত্র করিলেন । সপ্তদশ বর্ষীয় লিও অকুলসমুত্রে দেখিধা যখন 
ছটফট করিতেছিল, নিরতিশয় মমতায় করুণ অশ্রুভারাক্রান্ত চশ্চু ছুটি 


৩৪ 


লিওর মুখের পানে রাখিয়া তাহার হাত ধরিয়া মেরি কহিল, “লিও ভয় 
করিও না-_-তোমার মেরি এখনও মরে নাই ॥, 

এ কথার অর্থ সবাই বুঝে” লিও অন্তরে আশীবাদ করিয়া মৃছ 
কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “তাই হউক-_-জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন।, 

কিন্ত সেবার দুইজনেরই বড় ছুবংসর পড়িয়াছিল, __অধিক দিন ন৷ 
যাইতেই ক্যাপ্টান নৌল জ্বরবিকারে প্রাণত্যাগ করিলেন । পিতৃ-মাতৃহীন 
মেরি লিওর বুকে মুখ রাখিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, “লও শুধু তুমি 
রহিলে-__বিপদে-সম্পদে আমাকে রক্ষা করিও ॥, 

লিও চক্ষু-ছুটি মুছাইয়া দিয়। বলিল, “করিব? । 

প্রতিজ্ঞা কর কখন পরিত্যাগ করিবে না ।' 

'প্রতিজ্ঞা করিলাম। 

মেরি সুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বে আর কাদিব না ;__ 
আমার সব আছে! 


/1/ 


ু 

লিও একখানি প্রস্তক লিখিফাছিল । লগুন নগবে তাহার একজন 
বন্ধু ছিলেন । সমালোচনার জন্য হস্তলিখিত পুস্তকখানি তাহার নিকট 
পাঠাইয়া দেয় । কিছুদিন পরে এইরূপ উত্তর আসিল, "বন্ধু, তোমার 
গৌরবে আমি গৌরবান্িত হইয়াছি। তোমার লিখিত পুস্তকখানি 
একজন পুস্তক-প্রকাশকের নিকট কতকট? বাধ্য হইয়। বিক্রয় করিয়াছি । 
পাচ শত পাউণ্ড পাঁঠাইলাম-_রাঁগ করিও না. ভবিষ্যৎ উন্নতির বোধহয় 
ইহাই সোপান ।' 

এ কথা শুনিয়া ম্রির চক্ষে জল আসিল,-আনন্দে সে লিওর 
মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “লিও জগতে তুমি সবপ্রধান কবি হইবে । 

লিও হাসিয়! উঠিল, "আর কিছু না হউক মেরি, পিতার খণ বোধহয় 
পরিশোধ করিতে পা্সিব । 


মেরি আজকাল স্বয়ং উত্তমর্ণ, তাই এ কথায় বড় লজ্জা পাইত। 
রাগ করিয়া বলিল, “এ কথা পুনর্ার বলিলে তোমার কাছে আমি আর 
আসিব ন।' 

লিও হাসিল, মনে মনে কহিল, “তোদনার পিতার নিকট আমার 
পিত। খণী ;$ আমার দুজনে তাহাদের সন্তান, তাই আমি জীবিত থাকিলে 
এ খণ তোমার নিকট পরিশোধ করিবই ।' 

লিওর আজকাল বড় পরিশ্রম বাড়িয়াছে ৷ নুতন পুস্তক লিখিতে- 
ছিল, আজ সমন্ত দিন মুখ তুলিয়! চাহে নাই ! মেরি প্রতাহ যেমন 
আসিত, আজিও তেমনি আঁসিয়াছিল। লিওর শয়নকক্ষ, পাঠাগার, 
বসিবার ঘর প্রভৃতি স্বহস্তে সাজাইয়া গুছাইয়া দিতেছিল। দাস্দাসী 
সন্বেও এ কাজটি মেরি নিজে করিয়া যাইত। 

সম্মুখে একখানা দর্পণ ছিল, লিওর প্রতিবিম্ব তাহার উপর প্রাতি- 
ফলিত হইয়াছিল । মেরি বহুক্ষণ ধরিয়। ভাহা দেখিয়া বলিল, “লিও 
তুমি স্ত্রীলোক হইলে এতদিন ইংলগ্ডের রানী হইতে । 

লিও হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? ? 

“অত রূপ দেখিয়া রাজা তোমাকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনে লইয়া 
বাইতেন। তোমার মত কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশরাশি আমি আর্ট গ্যালারিতে 
কোন রাণীর দেখি নাই; এমন শুভ্র কোমল মুখশ্রী কোন্‌ সম্রাজ্জীর 
ছিল? গোলাপ পুষ্পের মত এমন কোমল মধুময় দেহশোভা স্বর্গে 
ভিনসেরও ছিল বলিয়া মনে হয় না ।' 

লিও খুব হাসিয়া উঠিল। কলেজে অধ্যয়নকালেও এমন কথা অনেকে 
কহিয়াছিল; বোধহয় তাহাই মনে পড়িয়াছিল। হাসিয়। কহিল, “রূপ 


যদি চুরি করা যাইত তা হইলে তুমি বোধহয় এ রূপ চুরি করিয়। 
আমাকে ফাকি দিয়া এতদিনে ইংলগ্ডের রানী হইয়া যাইত ।, 

মেরি মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জ হাসিয়। বলিল, “তুমি স্ত্রী- 
লোকের মত ছুবল, তাহাদের মত কোমল তাহাদের মতই স্ুন্দর-_ 
তোমার রূপের সীমা নাই |? 

এত রূপের নিকট মেরি আপনাকে বড় ক্ষু্র বিবেচনা করিত । 


৯৬ 


তিন 


কোরেল গ্রামে প্রতি বসর অতি সমারোহের সহিত ঘোড়দৌড : 
হইত। আজি সেই উপলক্ষে প্রান্তস্থিত মাঠে বহু জনসমাগম হইয়াছিল । 

মেরি ধীরে ধীরে লিওর পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল | লিও তখনও 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পুস্তক লিখিতেছিল, তাই দেখিতে পাইল 
নাঁ। মেরি কহিল. “আমি আসিষাছি, ফিরিয়া দেখ । 

লিও ফিরিয়' দেখিয়া কহিল, 'ইস--এ৩ সাজিয়াছ করেন ? 

মেরিও হাসিয়া ফেলিল : কহিল, “সাজিয়াছি কেন শুনিবে ? 

'বল । 

“আজ ঘোড়দৌড় হইবে । যে জয়ী হইবে, সে আজ আমাকেই, 
ফুলের মাল! দিবে ।' 

“তবে ত তোমার আজ বড় সম্মান ! হাই এত সাঙ্গসজ্জী !' 

মেরি 'গ্রীতি-প্রধুলপ নেত্রে কিছুক্ষণ লিওব মুখপানে চাহিয়া রহিল ; 
তাহার পর পরম স্সেহে ছুই হস্তে তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া মুখের কাঁচ 
মুখ রাখিয়া বলিল, "শুধু নাই নয়, ভুমি আমার কাছে থাকিবে | ত্রোমার 
পাশে দাড়াইয়া পাচ্ছে নিতান্ত কুৎসিত দেখিতে হই, সেই ভয়ে এত 
সাঙ্জিয়াছি : মণিমুক্রায় রূপ বাড়ে ত ৮ 

সম্মখস্থিত মুকুরে টি মুখ তক্ষণ ছুটি পরিষ্কট রর ফুলের 
মত ফুটি়া উঠিয়াছিল, লিও তাহ? দেখাইয়া বলিল-'এ দেখ ! 

মেরি অতৃপ্ত নয়নে কিছুক্ষণ এ ছুটি ছবির পানে চাহিয়া! রহিল । 
তাহার বোধ হইল সও বড় স্ুন্দবী আজ তাহার প্রথম মনে হইল 
সৌন্দধের আশ্রয়ে দাড়া্টলে কুৎপিত দেখিতে হয় ন, বরং যাহ? সং 
তাহাকে জড়াইয়া থাধিলে দোষটু কুও চাপা পড়িয়া! যায় । আবেশে চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া মেরি বী“র ধীরে কহিল, 'আমি যেন চাদের কলঙ্ক-_-তবু 
আমার কত শোভা 1” 


মেরি শিহরিয়া! উঠিল। লিও তাহ! অনুভব করিল, তাই তাহার 
মুখখানি আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “চাহিয়। দেখ,__তুমি. 
আমার কলঙ্ক নহ-_তুমি আমার শোভ।! তুমি চাদের পুর্ণ বিকশিত, 
উজ্জল কৌমুদী !” 

চক্ষু চাহিতে মেরির কিন্ত সাহস হইল ন1। কতক্ষণ হয়ত এইভাবে 
কাটিত, কিন্ত এই সময় অনুরস্থিত গির্তার ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা 
বাজিল। মেরি চমকিয়া উঠিয়া! দাড়াইয়। ব্যস্ত হইয়া! কহিল, 'সময় 
হইয়াছে-_চল !” 

'আমার যাওয়া একেবারে অজস্ভুব 

“কেন ? 

“এই পুস্তক পা» দিনের মধ্যে শেষ করিয়া পাঠাইব বলিয়। টুক্তি' 
করিয়াছি,___চুক্তিভঙ্গ হইলে বড় লজ্জায় পড়ি ।' 

মেরি রাগ করিয়! বলিল, “তা বলিয়া আমি তোমাকে প্রাণপাত 
করিয়। পরিশ্রম করিতে কিছুতেই দিব ন1।? 

লিওর মুখে যান ছায়া পড়িল, পিতৃখণ স্মরণ করিয়। বলিল 
“আমার অনৃষ্ট! কি করিব মেরি, পরিশ্রম করিতেই হইবে |? 

মেরি তাহার মনের কথা বুঝিল, তাই আরো রাগ হইল | বঙ্গিল', 
“€তোম'র পুস্তক আমাকে বিক্রয় করিও_ আমি দ্বিগুণ মূল্য দিব । 

লিওর তাহাতে সন্দেহ ছিল ন1 হাসিয়া বলিল, “কিন্ত কি করিবে % 

মেরি নিজ গলদেশের বহুমূল্য মুক্তামাল। দেখাইয়া বলিল. “এই মাল' 
ছিন্ন করিয়া! ফেলিব,___য্তগুলি মুক্তা, যে কয়খানি হীরক আছে সবগুলি 
দিয়া পুস্তকখানি বাঁধাইয়া সোনার কৌটায় করিয়া মাথার শিয়রে তুলিয়া 
রাখিব ”_তারপর-_তারপর-_ 

লিও বলিল, “তারপর কি”? 

মেরি সলজ্জ হান্ডে রক্তিমাভ মুখখানি ঈৰৎ নত করিয়া বলিল, 
“তারপর যেদিন রাত্রে খুব বড় চাঁদ উঠিবে, আর তাহার কিরণগুলি: 
তোম।র নিদ্রিত মুখের উপর খেল! করিতে থাকিবে, সেই দ্রিন_- 


প্রত, 


“সেই দিন কি? 
সেই দিন খুব উচ্চকণ্ঠে পাপিয়া ডাকিতে থাকিবে, তোমার কিন্ত 
কিছুতেই ঘুম ভাঙ্গিবে না, আমি তখন তোমার কানের কাছে বসিয়া__+ 
মেরি হাসিয়া ফেলিল। 

লিও বলিল,__.আমার কানের কাছে বসিয়া পুস্তকটিতে যতগুলি 
কথা আছে, সবগুলি পড়িয়া ফেলিবে, না"? 

মরি মাথ। নাড়িয়া বলিল, “হ।; 

'আমি তাহ! হইলে জাগিয়া এমনি করিয়া তোমার মুখচুন্বন করিব । 

তাহার পর দুইজনেই হাসিয়! উঠিল । 

ঘড়িতে দেড়ট। বাঁজিয়াছে-__লি৪ তাহা দেখিয়া বলিল, “ঢের 
হইয়াছে__এইবার যাও)? 

মেরি জণকিয়া বসিল : বলিল, "আমার শরীর খারাপ হইয়াছে__ 
'আজ যাইব না।' 

তা কি হয়? কথা দিয়াছ, না যাইলে চলিবে কেন? কত লোক 


তোমার জন্য অপেক্ষা স্থরিয়া আছে । 
মরি নিতান্ত অবাধ্যের মত কহিল, “চুঞ্ডিভর্গ হইলে তোমার মত 
আমার বিশেষ লজ্জাবোধ হয় না-আমি যাইব না।; 
"ছ১-- যাও । অবাধ্য হইও না ।' 
'তবে তুমিও চল। 
'ক্ষমতায় থাকিলে নিশ্চয় যাঁইতাম ।' 
“ক্ষমতায় আছে-_চল। 
ক্ষমতায় নাই-_-যাওয়া অসম্ভব | 
মেরি উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিল, “তবে আমি আর এখানে আসিব 
'না। 
লিও হাসিয়। বলিল, “আমি জানি তুমি নিশ্চয় আস'বে। 
মেরি রাগ করিয়া বলিল, “আমি ন! আদিলে তোমার হয়ত খাইবার 
'অযত্ব হইবে । পাড়াপ্রাণে যে এটা! সম্ করিতে পাবি না, না হইলে 
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নিশ্চয় ছুই এক-দিন চুপ করিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকিতাম ।' 

“এ ক্ষমতাটুকু যদি নাই, তবে রাগ করিলে চলিবে কেন ?' 

কথাটার সত্যতা সম্বন্ধে মেরির অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তাই ক্ষুণ্ণ 
অস্তুঃকরণে গাঁড়িতে বস্ঝ্রী ভাবিল_ সে ছেলেবেলায় পড়িয়াছিল ফে, 
উদরের উপর নাকি একদিন হাত-পাগুলা বড় চটিয়া গিয়াছিল-__কিস্তু 
ফল বিশেষ তৃপ্তিজনক হয় নাই । 

মেরি তাই রাগ করিতে পারিল না । 


চাও 


ছুইটার কিছু পুবে যখন দোঁরর প্রক1গু জুড়ি গাড়ি প্রান্তরে আিয়: 
উপস্থিত হইল তখন সমবেত জনমণ্ডলী বিপুল কলরবে কোলাহল করিয়' 
উঠিল । সে সুন্দরী, সে যুধঠী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল ধনের 
অধিকারিণী ; মানবের যৌবনরাজ্য তাহার স্থান অঠি উচ্চে, এখানেও 
বনু মানের আসনটি তাহারহ জন্য নিদিষ্ট হইয়াছিল । সে আজ পুষ্পমাল্য 
বিতরণ করিবে । তাহার পরে যে তাহার শিরে জয়মালাটি প্রথম 
পরাহতে পারিবে জগতে সেই ভাগ্যবানের অদৃষ্ট আজ হিংসা! করিবার 
একমাত্র বস্তু । সওয়ারগণ রক্তব্্ণ পোশাকে সজ্জিত অশ্বপৃষ্টে উৎসাহের 
বেগ ও চাঞ্চল্য কষ্টে সংযম করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিলে বোধ 
হয় তাহার। যেন পৰ্তও ভেদ করিতে সক্ষম ;- মেরি উপস্থিত হইয়াছে, 
নিদিষ্ট সময়ও আসিল,- পিস্তলের শব্দে সকলেই ব্যগ্র হইয়া দেখিল 
অশ্বশ্রেণী প্রাণপণে ছুিয়া চলিয়াছে । তাহার পর মেরির নিকট আসিয়া 
তাহারা অশ্ব সংযম করিল, নিমেষের মধ্যে এক একটি পুষ্পমালা হাতে 
লইয়া আবার ঘোড়া দৌড়াইয়া দিল।_-মরিবার সময়টুকু পর্যস্ত তাহাদের 
নাই। প্রাণ তাহাদের নিকট আজি নিড।ন্ত তুচ্ছ__শুধু এক কথা মনে 
জাগিতেছে, কে সব্পপ্রথমে মেরির হস্তে মাল৷ ফিরাইয়া দিতে পারিবে । 
প্রতি অঙ্গচালনায় শুধু এ এক ভাব :- মৃত্যু কিংবা সম্মান! মেরি মনে 
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করিল, সে-ই আজি তাহাদ্দিগের একমাত্র লক্ষ্য ৷ শুধু তাহার নিকট 
'অগ্রে আমিবার জন্য তাহারা প্রাণ দিতে পারে । বালিকাস্থলভ আনন্দে 
এবং যৌবনের চাপলো তাহার বুকখানি ঈবৎ ফুলিয়া উঠিল । 

ঘোড়া ছুটিয়াছে, সকলেই ব্যগ্রতার সহিত ,অপেক্ষা করিয়া আছে। 
কেহ কহিল, ডেভিড প্রথম হইবে ; কেহ কহিল, চার্লম আগু হইয়াছে । 
বিদ্যুতের মত তাহারা অভীষ্ট স্থানে আসিতেছে । এ ডেডিভ পিছাহইয় 
পড়িল, চার্লস অগ্রে আসিয়াছে__কেহ কহিল, এখনও কিছু বুঝিতে 
পারা বায় নাং কিন্তু তাহ! মুহুর্তমাত্র__পরক্ষণেই স্পষ্ট দেখা, গেল, 
ডেভিড প্রভৃতি পিছাইয়া পড়িয়াছে। চার্লস বিদ্যুতের মত ছুটিতেছে 
তাহাব পর অশ্বপুষ্ঠে থাকিয়াই সে সবপ্রথম পুষ্পমাল্য মেরির পদতলে 
নিক্ষেপ করিল । খুব কোলাহল হইল, 'অসংখ্য করতালি শব্দ বু দূর 
পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইল । চার্লস প্রথম হইয়াছে, মেরি সসম্মানে তাহার 
-হুস্ত গ্রহণ করিল । 

তাহার পর দ্বিতীয় রেস হইবে,__লওয়ারগণ স্থ স্ব অশ্বে স্থান গ্রহণ 
করিল । পিস্তলের শব্দে সকলেই কশাঘাত করিয়। অশ্ব ছুটাইয়! দিল-_ 
মেরির নিকট হইতে মাল্যগ্রহণ করিবার জন্য সকলেই ছুটিয়া আসিল, 
সেবার কিন্তু অসাবধানবশত; চার্লস নীচে পড়িয়া গেল, পশ্চাতের অশ্ব 
তাহার পদদ্ধয়ের উপর দিয়া প্রবল বেগে ছুটিয়া গেল -যাহারা নিকটে 
থাকিয়া তাহ। দেখিল, তাহার সকলেই চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু 
চীৎকার শব্দ থামিবার পূর্বেই চার্লস লক্ষ দিয়া পুনর্বার অশ্বারূচ হইল । 
পদদ্বয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে সে ভ্রক্ষেপও 
করিল না। অপরাপর অনেকেই চার্লসের জন্ত শঙ্কিত হইল , দারুণ 
আঘাতবশতঃ যদি অশ্বপুষ্ঠে স্থান না রাখিতে পারে ! অজ্ঞাতসারে মেরিও 
এ সন্দেহ এবং শঙ্ক। হাদয়ে স্থানদান করিল,--প্রথম কারণ তাহার হৃদয় 
স্বভাবত: কোমল, পরছুঃখে শীঘ্রই আর হইয়। যায়, দ্বিতীয় কারণটি 
তাহার বংশগত ! বালিকাঁকাল হইতে সে বীরত্বের বড় পক্ষপাতী, তাহার 
পিতা পিতামহ প্রভৃতি নকলেই হুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন, এ সকল গল্প 
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সে বাল/কালে পিতার নিকট শুনিতে পাইত : অশ্বচালনা যুদ্ধের একটি 
অংশ ইহাতে কত দৃঢ়তা, সাহস এবং সঙিগ্ুতা প্রয়োজন। যাহা 
যুদ্ধের অংশ, তাহাই গৌরবের সামগ্রী । সম্মানের নিকট যুদ্ধ-ব্যবপায়ীরা 
প্রাণকেও নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করে, আজ শুধু সম্মানলাভের জন্তাই চার্লস 
এ আঘাত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে_ হয়ত বা সে প্রাণ হারাইবে। মেরি 
শিহরিয়া উঠিল । একমাত্র যাহার হস্তগ্রহণ করিয়া সম্মানিত করিয়াছে, 
সে হয়ত প্রাণত্যাগ করিবে ; এরর চিন্তা হৃদয় প্রফুল্লকারী নহে, তাই 
অতান্ত আগ্রহ এবং ভীতির সহিত মেরি দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল; 
চালসর নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জন্য মনে মনে প্রার্থনা করিল। তাহার 
পর বড় কে:লাহল হইতে লাগিল ; দূরবীন লাগাইয়া! অনেকেই দেখিল 
চালস প্ুনবার অগ্রে আসিতেছে * কিন্তু ইতিমধ্যে মেরি মনে মনে 
আপনাকে এই অল্প সময়ের মধ্যেই চালসের সহিত এরূপ জড়িত করিয়া! 
লহয়াছিল, "য, তাহার এই ছৃঃসাহসিক কাধের জন্য আপনাকে নিতান্ত 
গৌরবাদ্ধিত এব শ্লাঘা বলিয়া বোধ করিল। বাস্তবিক সেবারেও চার্লস 
জয়ী, হইল,__আনন্দে মেরির সহস! বাক্য নিঃস্ুত হইল না, পরে নিজের 
'গলদেশ হইতে ঘড়ি ও চেন খুলিয়া লইয়া তাহার গলায় পরাইয়। দিয়া 
কহিল, “তুমি এ গ্রামের রত্ব, তোমার মত সাহপী যুবা আর কেহ নাই, 
চালস ন্মিতমুখে এ প্রশংসা গ্রহণ করিল । 
সে রাত্রে মেরি সকলকেই নিমন্ত্রিত করিল, সন্ধ্যার পর তাহার 
বাটীতে খুব সমারোহে ভোজন ব্যাপার সমাধা হইতে চলিল ; আহারে 
বসিয় মেরি চার্লসের পার্থ উপবেশন করিয়া, মৃছকষ্ঠে কহিল, “তোমার 
জন্য বড় ভয় পাইয়াছিলাম । | 
চার্লস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন ?' 
'বড় কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল,- তুমি ভিন্ন আর কেহ বোধহয় 
অশ্বপৃষ্ঠে স্থান রাখিতে পারিত না? 
চার্লস বিনয়নস্রক্ঠে কহিল, “আমার আঘাত আরোগ্য হইয়াছে ; 
আমার জন্য তুমি দুঃখিত হইয়াছিলে, এমন সৌভাগ্য পৰে কখন হয় নাই 
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এত আনন্দও কখনও অনুভব করি নাই--। তোমার করুণা পাইবার" 
জন্য আমি একটা পা কাটিয়া দিতে পারিতাম; আঘাত হ তুস্ছ 
কথা ! 

সেরাত্রে অনেক শেরি, শাম্পেনেব শুন্গর্ভ বোতল ভূমিতলে 
লুটাইয়া পড়িল ₹ গভীর রাত্রি পর্যন্ত আপনার পাঠাগারের জানালায় 
বসিয়া ছুঃখিত অন্ঃকরণে লিওপোল্ড বিকৃত জড়িত কণ্ঠের গীতধবনি 
শ্রবণ করিল; পিয়ানোর শব্দ বামঝম করিয়া আকাশে উঠিল : কর্কশ 
কণ্ঠের সহিত মধুর কও কয়েকবার মিশ্রিত হইল | জানাল! বন্ধ করিয়! 
লিও শব্যাশ্রয় করিল,_-আজ হৃদয়ে একটু যাঁননা বোধ হইতেছিল ! 


র্পাচ 

পরদিন মেরি লিওকে বলিল, 'কাল আমাদের বাটীতে কেমন উৎলব' 
হইয়। গেল, তোমার সময় হিল না বলিয়া তোমাকে ডাকি নাই ।' 

পিও হস্তস্থিত কলন দোয়াতের উপর রাখিয়। দিয়া কহিল, "ভালই 
করিয়াছিলে -কিন্তু আমীরও কাল রাত্রে কিছুই কাজ হয় নাই, কিছু 
ক্ষতি হইয়াছে) 

মেরি মুখপানে চাহিয়! বলিল, কেন কাজ হয় নাই ? 

লিও কলম তুলিয়া লই, পুক্তকে মনঃসংযোগ করিবার উপক্রম 
করিয়া বলিল, 'মে কথা তুলি কাঁজ নাই, আমি বলিতে পারিব না।' 

এরূপ কথা জীবনে মেরি এই প্রথম শুনিল। বিস্মিত হইয়া বলিল,, 
কেন ?' | 

“তা জানি না, বোধহয় মন কিছু নীচ হইয়া পড়িয়াছে ।' 

তাহার পর মেরি অনেকক্ষণ বঙস্সিমা বহিল, অনেক কথা মনে মনে 
তোলাপড়। করিল. কিন্তু লিও আব মুখ তুলিল না, কোন কথাই জিন্স 
করিল না। 

মেরি যাইবার সময় বলিল, 'যাইতেছি 1? 


শে 


যাও । 

যাইবার সময় তাহার বোধ হইল যেন সে লিওর মনের কথ! কতক 
বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু প্রতিপন্ন করিবার উপায় নাই-_শুধু অনুমান 
করা যায় মাত্র। যাহা হউক, ক্ষুদ্র পথটুকু সে বড় অন্যমনস্কভাবে 
অতিক্রম করিল। বাটার ভিতর প্রবেশ করিবার সনয় ভৃত্য একখান৷ 
টিকিট হাতে করিয়া কহিল, চাল'স বসিবার কক্ষে অপেক্ষা করিতেছেন। ৰ 

মেরি ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কেন ? 

“তাহা জিজ্ঞাস করি নাই, _জিহ্তাসা করিয়! আমিব কি ?' 

মেরি একটু ভাবিয়া বলিল, থাক, আমি নিজেই যাইতেছি ।' 

চালসের বি:শব কিছুই কাজ ছিল নাঁ। পে শুধুগত নিশির 
আমোদ-উৎসবের জন্ত ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছিল । মেরি কক্ষে প্রবেশ 
করিলে সে অতিশয় ভদ্রতার সহিত অভিবাদন করিয়া উঠিয়। দাড়!ইল। 
মেরি হাত ধরিয়া অতিথিকে বসাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল, _কারণ 
পূর্বেই বলিয়াছ্ি, কিন্তু কথায় কথায় তাহা একটু অন্যরকমে দ্াড়াইতে 
চলিল। 

মেরির কত এখ্বর্ষ, কত বিষয়-আশয়, কত মান-সন্ত্রম ! এই ত হইল 
প্রথম ; তাহার পর মেরি কত উচ্চবংশীয়,.তাহার পিতা কত বড় বীর 
এবং সঙ্জন হিলেন--রাজন্বারে তাহার ঘে পরিমাণ সম্ভ্রম ছিল সে 
পরিমাণের সম্ভ্রম অর্জন করিতে বিশেষ বুদ্ধি, বিবেচনাঁশক্তি, রাজনৈতিক 
জ্ঞান প্রভৃতির প্রয়োজন, মেরির পিতা ০8%817) নোলের তাহা 
কিছুমাত্র কম ছিল না; এক কথায় আজকাল সেরূপ আর মিলে না। 
কিন্তু শেষের কথাগুলি আরও উচ্চ অঙ্গের, মেরির তাহ! খুব ভাল 
লাগিতেছিল,_ সেটা অন্ত কিছু নয়, শুধু তাহার শিজের রূপ এবং 
যৌবনের ব্যাখ্যা এবং পক্ষপাত সমালোচন। । পুরুষের মুখে এ কথাগ্ুলা 
স্ীলোকের সবাপেক্ষা তৃপ্তিকর বোধ হয়, এ কথার কাছে আর কিছুই 
নয়। তাই কতক্ষণ দুইজনে নির্জন কক্ষে গল্প করিয়া! অতিবাহিত করিল 
তাহা মেরি বুঝিতে পারিল না। ঘড়িতে যখন ছুইটা বাজিল তখন 
চালস বিদায় হইল এবং যাইবাঁর সময় সেই দিন সান্ধ্যভোজনের 
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নিমন্ত্রণও লইয়া গেল্স। 

সে চলিয়া গেলে, এই রূপ এবং এশ্বধের কাহিনীর তরঙ্গ গুল! যখন 
অলে অল্পে শাস্ত হইয়া আমিতে লাগিল, এবং তাহার প্রতিধ্বনিগুল৷ 
মেরির মস্তিষ্কের ভিতর ঠোকাঠুকি করিয়া ক্রমশঃ হীনবল হইয়। ধীরে 
ধীরে শুন্ঠে মিলাইয়া! যাইতে লাগিল এবং যে অবশিষ্ট স্পন্দনটুকু নাচিয়া 
বেড়াইতেছিল, তাহাও যখন অন্য আর একটি অসীম সৌন্দর্যের পার্থ 
কাতরভাবে ছুটিয়া পলাইবার প্রয়াস করিতে লাগিল, তখন তাহার বোধ 
হইল এই কঝৌঁকের উপর আকন্সিক নিমন্ত্রণকার্ধটা তেমন যুক্তিসঙ্গত হয় 
নাই । সন্ধ্যার পর সে আসিবে, দুইজনে একত্র আহার করিতে হইবে, 
হয়ত বা আর কেহই থাকিবে না, কত গল্প কত কথা বলিবার ও শুনিবার 
উপায় থাকিবে, কিন্তু মেরির তাহাতে আর তেমন মন উঠিল না। যদি 
আর কেহ জানিতে পারে ? যদি তাহার ক্লেশ বোধ হয় ? চঞ্চল হস্তে 
মেরি এক খণ্ড কাগজ লইয়! লিখিল, “তুমি সন্ধ্যার পর আসিও না, 
আমার শরীর মন্দ বোধ হইতেছে । কিন্তু এ পত্র চালসের নিকট 
পাঠাইতে লজ্জা বোধ হইল। অনেক চিন্তা করিয়া মেরি অবশেষে 
এইরূপ লিখিল “যখন আসিবে তখন আর তিন চারিজন বন্ধুকে আনিও। 
আনিতে পারিলে নিতান্ত সন্ত এবং সুখী হইব । ভৃত্য পত্র লইয়! 
চলিয়া গেল! 

অনিচ্ছা সত্বেও সে রাত্রে চালন আরও ছুই-তিনজন বন্ধুকে সঙ্গে 
আনিল। আহারাদি শেষ করিয়া সকলেই একবাক্যে মেরিকে গান 
গাহিবার জন্তা ধরিয়া বসিল। ইচ্ছা না থাকিলেও অতিথির অনুরোধ 
রাখিতে হইল ; পিয়ানো-এ ঝঙ্কার দিয়া মেরির স্ুকণ্ঠ ছুই-তিনটি 
সপ্তকেরমধ্যে খেলা করিয়। ছুটিতে লাগিল, উৎসাহ ও আনন্দে চার্লল 
প্রভৃতি কয়েকবার উচ্চ শব্ধ করিয়া উঠিল, কেহ বা আবেগের সহিত 
ছুই-এক পদ সঙ্গে সঙ্গে গাহিয়া ফেলিল। ক্রমশঃ শেরি হুইস্কি, ব্র্যাপ্ডি 
ও রমের শুন্াগর্ত বোগলগুলির সংখ্যা যত বৃদ্ধি হইয়া চলিল, উৎসাহ, 
আবেগ উচ্চস্থর ততই পরিপূর্ণভাবে নৈশ আকাশে ঠেলিয়া ফুড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । জানালার ভিতর দিয়া এ শব্দ লিওর পাঁঠাগারে যে 
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একদম প্রবেশ করে নাই তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছাপুরক আজ লিও 
জানালাগুল! একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। শব্দ-সাড়াগুলা সেখানে 
তেমন গোলযোগ করিতে পারিতেছিল না । 
এদিকে গাহিতে গাহিতে মেরির কণ শুঞ্ষ হইয়া আসিতেছে, পার্শেও 
চাঁলস কিংবা আর কেহ শেরির গ্রাল লইয়া াড়াইয়! আছে। ক্রমাগত 
শেরি গ্লাসের মুখচুম্বন করিয়! মেরির গল্গাট! নিতান্ত সরস এবং মস্তিষ্ক 
অত্যন্ত সজীব হইয়া উঠিল। উৎসাহের সহিত গন্ভীর রাত্রি পর্যস্ত 
পিয়ানোর ঝঙ্কার উঠিতে লাগিল । 
শেষ হইলে, শষায় শয়ন করিষা সেদিনের মত আজ আর নিদ্রা 
আসিল না: মেরি অনেক কথা ভাবিল। পুরুষের দল তাহার বড় 
প্রশংসা করিয়াছে-_কেমন করিয়া তাহার শুভ্র পুষ্পকোরকতুল্য অঙ্গুলি 
কি-বোর্ডের উপর বিছ্যুৎ গতিতে ছুটিয়৷ যাইতেছিল এবং অস্কুলি সংলগ্ন 
বৃহৎ হীরক-অঙ্গুরীয় মধ্যে মধো ঝকঝক করিয়া এক শোভা দশগুণ 
করিয়াছিল ; কিন্তু সহসা মনে পড়িল হয়ত আর একজনের আরও শুভ্র, 
আরও সুন্দর, কিন্ত ক্লান্ত এবং অবসন্ন অঙ্গুলি ছুইটি এখনও নিঃশব্র 
কাগজের উপর দিয়। ধীরে ধারে লিখিয়া' চলিয়াছে। সে হয়ত সমস্ত 
শুনিয়াছে, হয়ত বা ক্লেশ অনুভব করিয়াছে, কিন্ত প্রতিবিধানের উপায় 
ইক? মধু থাকিলে মৌমাছি আসিবেই, ধন থাকিলে তাহার চতুষ্পার্থে 
লোকসমুহ জড় হইবেই, নতুন সম্বন্ধের বন্ধন যৌবনের অঙ্গ জড়াইয়৷ 
উঠিবার স্বত; প্রয়াস করিবেই- ইচ্ছা থাকিলেও এ বাঁধন নিজ হস্তে 
খুলিয়া ফেল! যায় না। মেরি কাতরভাবে উদ্ধারের কামনা এবং প্রার্থনা 
করিতে করিতে সে রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল । 
পরদিন সে লিওর কাছে গিয়। বসিল, লিও লিখিতেছে, কৈ এক- 
বারও চাহিয়া দেখিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া মেরি কথা খু'জিয়! পাইল 
-মা-তারপর সাহসে ভর করিয়া বলিল, “তোমার আর কত বাকী আছে? 
“অনেক ।' 
“আজ ছু-তিনদিন ধরিয়া কি লিখিলে ? আমাকে শুনাইবে না? 
এই সময়ে অসাবধানতাবশত মুখে অনেকখানি কালি উঠিয়াছিল; 
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টপ করিয়া একটা বড় রকমের ফৌট! শুভ্র কাগজের উপর পতিত হইল । 
লিও খাতাখান। ঈষৎ সরাইয়৷ কলমের মুখটা মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“মেরি, তোমার মুখ দিয়া বড় তীব্র সুরার গন্ধ বাহির হইতেছে : গন্ধ 
আমার সহ্য হয় না সরিয়া বস। অত কাছে বসিয়া থাকিলে আমার 
সমস্ত ভূল হইয়া যাইবে ।' 
এক দণ্ডে মেরির চক্ষু ছুটি চকচক করিয়৷ উঠিল বলিল : “আমি 
তীব্র সুরা পান করি নাই ।' 
“হইতে পারে । কিন্ত আমার নিকট ও গন্ধ বড় উগ্র বোধ হইতেছে । 
তুমি হয় সরিয়া বস, ন! হয় গৃহে যাও । 
মেরি উঠিয়। দ্াড়াইল। সে চিরকাল আদর ও যত্বের মধো লালিত 
পালিত। এরূপ তাচ্ছিলোর কথা শুন! তাহার অভ্যাস নহে । বড় 
অপমান বোধ হইল। তাহার সমস্ত হৃদয় আত্মাভিমানে পরিপূর্ণ, তাই 
এ ক্ষুত্র যুবার কোমল অথচ রীতিমত দৃঢ় ও নিভীঁক সত্য কথা তাহার 
সমস্ত শরীরে অকন্মাৎ খর বিষের জ্বাল! জালাইয়। দিল। দাড়াইবার 
সময় সে ভাবিয়াছিল, খুব ছুটো চড়া কথ। শুনাইয়া দিবে ; মিথ্যাবাদী, 
অকৃতজ্ঞ প্রভৃতি শব্দগুল। আরোপ করিয়া, তাহার বুকে ছুরির মত বিদ্ধ 
করিয়া দিবে তারপর যথারীতি খুব একচোট কলহ করিষা। চিরদিনের 
মত বিচ্ছেদ করিয়। চলিয়া যাইবে, কিন্তু দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার শব্দ- 
শীস্সের অভিধানটা একেবারে কোথায় হারাইয়া গেল! জ কুঞ্চিত 
করিল, চক্ষু বি্ফীরিত করিল, দন্তে অধর দংশন করিল কিন্তু কথা! বাহির 
হইল ন1। 
সম্মুখর দর্পণে সে চিত্র লিও দেখিতে পাইল। কাছে আসিয়। 
মেরির উন্নত গ্রীবার একপাঙ্ে হাত রাখিয়া বলিল, “অপমান বোধ 
হইয়াছে ? 
মেরির আত্মাভিমান এবার কথা খুঁজিয়া পাইল । তীব্রকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি নীচ এবং ঈষীপরবশ, তাই অপমান করিলে । 
লিও ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। কহিল, “মেরি, জগতের মনে এ 
ছুটি কথা আমার সহা হয় না । অমন কথা আর সুখে আনিও না। 
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সুমি অধ্চপথে যাইতেছ, তাই সাবন্বান করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু 
তাহার পরিবর্তে ওরূপ মর্মীস্তিক কথা শুনিবার বাসন! রাখি না) 

মেরি আরও ক্রুদ্ধ হইল । বলিল, “অধ্ুপথে কি করিয়া গেলাম ? 

“আমার তাই মনে হয়। ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক, বিশেষত তুমি একান্তে 
অত রাত্রি পর্যন্ত যে আমোদ-প্রমোদ করিবে আমার সেট। ভাল বোধ 
হয় না। লোঁকেই বাকি বলিবে ? 

আবার লোকের কথ।! মেরি অস্থির হইয়া উঠিল! কহিল, 
লোকে কিছুই মনে করে না। তুমি দরিদ্র কিন্তু আমার ধন এশ্বর্ 
আছে, পোমার মত অনবরত পরিশ্রম করিয়া আমার খাগ্ঠ সংগ্রহ করিতে 
হইবে না, তোমার মত নির্জন গহে বসিয়া জনসমাজেনর নিকট অপরিচিত 
থাকিলেই বরং লোকে মন্দ বলিবে ।” তাহার পর একটু বিদ্রেপের হালি 
হাসিয়া বলিল, “লিও, আপনার ভাগ্য দিয়া আমার ভাগ্য গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিও নপিতা আমার জন্য অভিশাপ এবং মর্মপীড়। 
রাখিয়া যান নাই-যাহা সুখের, যাহ। বাঞ্ছিত, সমস্তই যথেষ্ট দিয়া 
গিয়াছেন। যাহার এত আছে তাহার পক্ষে ছু-দশজন বন্ধুবান্ধবকে 
নিমন্্ণ করিয়া আমোদ-প্রমোদ করিলে কেহই ছুষে না।' 

এত কথা মেরি কহিতে জানে, লিও তাহা! জানিত না; এত স্পেহ, 
এত করুণ! যে এত তীব্র বিষ ঢালিয়া তাহার সমস্ত চৈতন্য ওলটপালট 
করিয়। দিতে পারে, ০ ধারণা লিও করিতে পারে নাই--তাই নিতাস্ত 
নির্জীব অবসন্নভাবে ব্সিয়। পড়িল! কোন উত্তর বা কোনরূপ প্রতিবাদ 
খু'ঁজিরা পাইল নাঁ। রাগের মাথায় মেরি চলিয়। গেল, তাহা! সে দেখিল 
কিন্ত ফিরাইতে পারিল না, ইচ্ছাও বড় বেশি ছিল না, কিন্তু ছুটো৷ কথ 
বলিতে পারিলে বোধ হয় ভাল হইত । 

আপনার কক্ষে পৌছিয়া মেরি, একথখণ্ড রুমালে মুখ 'মআবৃত করিয়া 
একট! সোফার উপর বসিয় পড়িল-_সমস্ত শরীরে অগ্নির উত্তাপ বাহির 
হুইতেছে | 
এই সময় একজন ভ ত্য 'আসিয়। কহিল,চাল'ন মপেক্ষ। করিতেছেন। 
মেরি মুখ তুলিয়া তাহার পানে তীব্র কটাক্ষ করিয়া কর্কশ-কণ্ঠে 
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কহিল, “তাড়াইয়া দাও ।; 

ভৃত্য অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ঈড়াইয়া! চলিয়া গেল; 
চাঁলসের নিকটে গিয়া কহিল, শিরীর খারাপ, এখন দেখা হইবে না ।' 

চার্লস উৎকণ্ঠিতভাবে নানারপ প্রশ্ন করিল। কখন শরীর খারাপ 
হইয়াছে, কেমন করিয়া হইল, কতক্ষণে সারিবে_ ইত্যাদি অনেক কথা 
এক নিংশ্বীসে কহিয়া গেল। উত্তর পাইল না। সগ্য তিরস্কৃত হইয়: 
ভৃত্য মহাশয় কিছু চটিয়াছিলেন ; কিন্তু তিরস্কার যে তাহাকে করা হয় 
নাই, সে কথা সে বুঝিল না । বলিল, "আমি অত জানি না।' 

হতাশ হইয়া চাল'স একটা ফুলের তোড়। তাহার হাতে দিয়া বলিল. 
“আমার নাম করিয়া এইট দিও |" 

ভৃত্য পার্থখের টেবিলে তাহা রাখিয়া দিয়া বলিল, তিনি নীচে 
আসিলে দিব ।' 


ছয় 


প্রায় এক মাস অতীত হইল কেহই কাহারে! সহিত সাক্ষাত্ত করিল 
না। মেরি মনে করে যে, তাহার বাল্যসখাটি তাহার শরীরের ও মনের 
চতুষ্পার্থে যে মমতার আবরণে ঢাকিয়া দিয়াছিল, তাহা অল্পে অল্পে সে 
কাটিয়া ফেলিয়াছে : আর তাহাব উপর কোন নেহ নাই, মায়! নাই-_ 
একবিন্দ্ু সম্বন্ধ পর্যন্ত নাই। এই এক মাসের মধো সে এই কথাগুলি 
নিশিদিন ধরিয়া মনে মনে ভোলাপাড়া আলোচনা করিয়। দেখিয়াছে, 
কিন্ত যত অধিক সে এ বিষয় আলোচনা! করিয়াছে, তত বেশী ছে 
আপনাকে প্রতারিত করিয়াছে । নিজের হদয়ের ভলায় সে একদিন 
প্রবেশ করে নাই, করিলে দেখিতে পাইত যে, সেখানে শুধু লিও আর 
নিজে অষ্টপ্রহর মুখোমুখি করিয়! বসিয়া আছে । প্রেমালীপ করিতেছে 
নাকলহ করিতেছে । উঠিতে বসিতে সে সব্দাই চিস্তা করে, কি 
করিলে এ কলহট আরও পাকাইয়! তুলিতে পারা যায়, কিরূপ নিত 
নব উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলে লিওর বিরক্তি আরও একটু সজীব 
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করিয়া তুলিতে পারা যায়। কিরূপ আচার-ব্াযবহার আরম্ভ করিলে 
তাহাকে আরও একটু ভ্রিয়মাণ করা যাইতে পাঁরে। ইতিমধ্যে আরও 


ছুই-একবার ভোজন উৎসবাদি সমাধা হইয়াছে, ঝয়বাহুল্য এবং 


আয়োজনাদির পারিপাট্য দেখিয়া গ্রামের লোক কত সুখ্যাতি করিয়াছে, 
কিন্তু তাহাতে তাহার মন নাই। মানস-চক্ষে সে শুধু দেখিতে চাহে, 


এ-সকল কাহিনী শুনিয়। লিওর মুখ কিরূপ বিশুঞ্ষ এবং পাণুবর্ণ হইয়াছে, 

কর্ণে শুনিতে চাহে, লিও কিরূপ ফুলিয়া ফুলিয়া৷ হৃদয়ের যন্ত্রণায় দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে । এত অর্থবায় বুঝি তাহা হইলে সার্থক হয়। 
অর্থব্যয়ের কারণ এ লিও এবং উদ্দেশ্য তাহার যাতন! বৃদ্ধি করা কিন্তু 
সফলতার কথা কেহ বলে না । এ কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা ঘায় 
না_কিস্ত এমন কি কেহ নাই, এমন কি কোন সবদর্শী অন্তর্ধামী পদার্থ 
নাই, যাহা এ কথ] বলিয়। যাইতে পারে? মেরি অন্যমনস্কভাবে এই সব 
ভাবে । কিন্তু যখন মনে হয়, লিও শাহার পুষ্পের মত শুভ্র শাস্ত দেহটি 
লইয়া হৃদয়ের মধো জগতের শক্তি এক করিয়া পর্বতের মত দৃঢ় হইয়া 
আছে, এত সমারোহ, হট্টগোল তাহার হৃদয়ের দ্বারে আঘাত খাইয়া 
ঠিকরিয়া পড়িতেছে, ভিতরে একটিধারও প্রবেশ করিতে পারিতেছে না ; 
হয়ত বা সে-হৃদয়ে জালার পরিবর্তে অবহেল। ও ঘুণার স্থান হইয়াছে, 
তখন মেরির সমস্ত শিরা, অস্থি, মজ্জা-যাহা! কিছু আছে সমস্ত এক 
সাথে ঝমঝম করিয়া শ্ুুরে-বেন্ুরে নিতাত্ত একটা অবসন্ন হতাঁশ ছবি 
চক্ষের উপর দাড় করাইয়া দেয় । উৎসবরাত্রে যখন সকলে ব্যস্তভাবে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, বাটীময় সাড়াশব্দে পৃণিত, শিখরে শিখরে উত্সবের 
সহস্র দীপ দৈত্যরাজার প্রমোদভবনের মত শোভ। পাইতেছে- হয়ত সে 

সময়ে মেরি একটু নির্জনে বসিয়া একটা অপরূপ বিষাদচিত্র মনে মনে 
আকিতেছে। ভাবিতেছে, লিও হয়ত এতক্ষণে তাহার নৈশ কাধ শেষ 

করিয়। শীতল বায়ুর জন্য একটিবার মাত্র জানালা খুলিয়াছে ; উৎদ:বর 

দ্রীপমাল! চক্ষে পড়িয়াছে-কিন্ত নিমেষের জন্য ! নিতান্ত অবজ্ঞাভরে 
জানাল! রুদ্ধ করিয়া! পরক্ষণেই সে নিতান্ত নিশ্চিত মনে আপনার নিদ্ধ 
শয্যাতলটি আশ্রয় করিয়। শুইয়া আছে,__নিদ্রাদেবী পদ্মহস্তে তাহার 
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পদ্পের মত ছুটি চক্ষের উপর হাত বুলাইরা তাহাকে নিদ্রিত করিতেছেন । 
মেরি ছটফট করিয়া উঠিয়! পড়িল,_ভাবিল, সে নিজে? নিজের কথা 
নিজেই বুঝে না-মনে হয়, এত উৎসব-সমারোহ মিথা পণুশ্রম মাত্র ! 


লিওর গ্রান্যের মধ্যেও আলে না। 
জ্বালার উপর জ্বালা, মেরি ধনবতী কিন্তু লিও দরিদ্র, তাহার সহায় 


সম্পদ আছে, লিওর কিছুই নাই, জনসাধারণ তাহাকে কত খাতির যত 
করে, লিওকে কেহ চিনে না, তবুও সে এত উচ্চে নসিয়! আছে যে, 
মেরি তাহার যথাসবন্ব ব্যয় করিয়াও গুহার কাছে ঘেঁষিতে পাঁরিতেছে 
না। তাহার রূপ যৌন এশ্বধের পদতলে কতলোক নিত আসিয়া 
মাথা নত করিতেছে, স্বেস্কায় অযাচিত আপনাকে বিক্রয় করিদার জন্ 
তাহার পানে ঈধৎ সঙ্কেতের অপেক্ষামাত্র করিয়া দীন নয়নে চাহিয়া 
বসিয়! আছে, কিন্ত এই ক্ষুদ্র দারিদ্র্ঃপীড়িত, পরিশ্রমক্রিষ্ট, অসহায় 
অলৌকিক জীবটি একবার ফিরিয়াও দেখে না। সে ধরিতে চাহে না, 
ধরা দিতেও চাহে না। রাগের মাথায় মেরি আকাশের গায়ে থুথু 
ফেলিত। লিওর স্থান বড় উচ্চে, সেখানে এ-সব পৌছিত ন্না, শুধু 
মেরির সুখে-চোঁখেই তাহা ফিরিয়। আসিত। দিগুণ জ্বালায় সে আপনি 
জ্বলিয়! মরিত । 
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নিজের জন্মতিথি উপলক্ষে বাঁটীতে আজ মহোত্মবের বিপুল আয়ো- 
জন হইতেছে, প্রতি বসরই ইহা! হইত, কিন্ত এবার জাকজমক কিছু 
বেশি। সমস্ত বাটীময় ফল, ফুল ও রংদার পাতায় সাজ।ন হইতেছে, 
সহত্র দীপ নানাবর্ণ বিচিত্র কাচপাত্রের ভিতর সঙ্জি 5 হইয়া শুধু রাত্রির 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে । গ্রামের সমস্ত সম্থান্ত স্রী-পুরুষগণ নিমন্ত্রি ত 
হইয়াছেন, এই সময় লগ্তন নগরে কে একজন প্রাপদ্ধ জাহুকর 
আসিয়াছিল, বনু অর্থ ব্যয় করিয়া সে-রাত্রের জন্য তাহাকে নিযুক্ত করা 
হইয়াছে। 


বাজিকরের বাঁজি দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পূব হইতেই অনেকে ধীরে 
ধীরে জমা হইতেছে । যাহার শরীর অন্স্থ সেও রীতিমত গরম কাপড়ে 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া সন্ধ্যার মধ্যেই উপযুক্ত স্থান দখল করিয়! 
বলিয়াছে কথা ছিল সাতটার গাড়িতে বাজিকর আসিবে এবং আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই তাহার বিদ্ভা হস্তকৌশল ইত্যাদি পরিদর্শন করাইবে ; 
তাহার পব দশটার সময় ভোজনাদি হইবে । সাড়ে-সাতটার জন্য 
সকলেই উৎসুক হইর়। ছিল, কিন্ত সাতটার সময় একটা? অসম্ভব ঘটন। 
ঘটিল। বাজিকরের পরিবর্তে একখানা টেলিগ্রাফ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । “জাদুকর হঠাৎ বড় পীড়িত হইয়াছে_ আসিতে পারিবে না।” 
সঙ্গে সঙ্গে মেরির মাথাটা ঘুবিয়া গেল! এখন উপায়? দক্ষিণ হস্তে 
চার্লসের হস্তে কাগজ্খানা দিয়! বলিল, “যাহ? হয় কর! কেহ আমার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিও, সহসা গীড়িত ভইয়া শয্যা আশ্রয় 
করিয়াছি ।, 

টেলিগ্রাফ পড়িয়া চাল সও বিষম অভিভূত হইল ; সেও কহিল, 
“উপায় ? সাতটা হইতে দশটা পথস্ত কাঁটে কিরপে £ 

আপাততঃ এ কথা চাঁপা রহিল। ক্রমশঃ লোকে হল্‌ পূর্ণ হইয়া 
গেল। আগ্রহ এসং উৎকণ্ঠা সকলের মুখে : ক্রমে যত সময় যাইতে 
লাগিল, তত সকলে ব্যস্ত হইতে লাগিল । যাহার। কিছু অসুস্থ ছিল, 
তাহারা গৃহে প্রত্ত/গমনের উপায় খুঁজিতে লাগিল । সব্বত্রই একটা 
অস্ফুট চাপা কলবর হইতে লাগিল, ভাবগত্তিক দেখিয়া মেরির নিজের 
কেশ উৎপাটন করিবার ইচ্ছা? হইল । ক্রমশ; কথাটা জানাজানি হইল 
তখন হতাশ হইয়া কেহ বা সংগীতের কথা উত্থাপন করিল, কোন 
বৃদ্ধ বা তাঁহার সঙ্গিনীকে হুইস্ট টেবিলের দিকে টানিয়! লইয়া 
গেল, কোন যুবক তাহার বন্ধুর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বিলিয়ার্ড হলের 
দিকে চক্িল,--এইরূপে সাতটা হইতে দশট। পধস্ত কেমন করিয়া 
কাটান যাইতে পারে তাহা সবাই ভাবিতে বসিল। সকলকে অন্ত কোন 
উপায়ে নিযুক্ত রাখিবার কোনরূপ আয়োজন কারিয়া রাখা হয় নাই 
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বলিয়া মেরি মৃদৃকণ্ঠে চালসকে অনুযোগ করিল, কিন্তু উপায় কেহই: 
উল্তাবন করিতে সমর্থ হইল না । 

আপাদমস্তক আলস্টরে আবৃত করিয়া আজ লিওপোল্ড আসিয়া 
ছিল। হলের এক কোণে একটা সোফায় বসিয়া নিকটস্থ একজন 
যুবতীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'জাদুকর 
আসিল না কেন ? 

যুবতী কহিল, “তাঁহার সহসা গীড়া হইয়াছে । 

'তাহা হইলে ? 

“তাহা হইলে আর কি? দশটা পর্যন্ত যাহার যাহা খুশি করুক : 
মেরির অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়াছে__সে অতিশয় লজ্জিত হইয়! 
পরিয়াছে ।' 

লিও একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি গাহিতে জানি। বোধ হয় 
নিতান্ত মন্দ শুনাইবে না,-কি বল £ 

রমণীটি অতিশয় সংগীতপ্রিয়। সে একেবারে লিওর হাত ধরিয়া 
পিয়ানোর নিকট টানিয়া আনিফ। ব্দাইয়া দিল । স্বহস্তে ডালা খুলিয়া! 
দিয়া বলিল, 'বাজাও ।" 

পিয়ানো ডাকিয়। উঠিল_-'ঝম ঝম ঝাম 

অনেকেই এখনে! এদিকে চাহে নাই, পিয়ানোর শব্দ তাহার! 
ফিরিয়। চাতিল। বঙ্কারে বস্কারে তখন মর্তের পিয়ানে ব্বর্গের সংগীত 
বলিঙেছিল। যাহারা বুঝিত, তাহারা বুঝিল এরূপ অলৌকিক 
ক্ষিপ্রহস্ত, এরূপ পারদশী অসামানা শিক্ষিত অলি বোধ হয় ইতিপূর্বে 
কখনও এ পিয়ানো স্পর্শ করে নাই । পার্থের কামরায় ঘাহারা তাস 
লইয়। বসিয়াছিল্‌ ভাহার ক্রীড়! স্থগিত করিল; বিলিয়ার্ড হলের দিকে 
যাহারা পদচালন1 করিয়াছিল, তাহারা আপাততঃ দ্াড়াইয়া পড়িল । 
সকলেই পরস্পরের মুখ চাহিঘা! জিভন্তাসা করিল “কে ?' 

কেহই লিওকে ভাল করিয়া দেখে নাই, তাই কেহই চিনিতে পারিল 
না; যে চিনিত সে কথা! কহিল না'। তাহার পর, পিয়ানো যাহা অক্ফুট 
বলিতেছিল, ক তাহা স্পষ্টতম করিল। সে কণ্ঠের তুলন! হয় না! 
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অশীতিপর বুদ্ধও মনে করিল, তাহার জীবনে এরূপ কণম্বর শুনে নাই।' 
ধর্মপরায়ণা বৃদ্ধা মনে করিল জগতের শেষ দিনটিতে বুঝি দেবতাগণ এই-. 
রূপ সংগীত করিবেন। লহরে লহরে সে ন্বর কক্ষ ভরিয়া আকাশে 
উঠিতে লাগিল : ঘুূর্ণবাযু যেমন রাস্তার ধুলা, কুট, তৃণ, কষ্কর সমস্তই' 
এক সাথে ঘুরাইয়। লইয়' আকাশে উঠে, এ ন্বরও তেমনি বাঁলক' যুবক, 
প্রৌঢ বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলের মন একসাথে উপরে উড়াইয়া চলিল। এরূপ 
মুগ্ধ করিতে জাদুকর বোধহয় পরিত না । নিস্পন্দ নীরব কাহারো মুখে 
কথ! নাই, অনেকের শরীরে চৈতন্যের লক্ষণটুকু পধন্ত নাই। ঠিক কৌন 
সময়ে গীতটি শেষ হইল, অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিল না, তাহার পর 
পিয়ানো যখন ঝম ঝম ঝম করিয়া তাহার শেষ বস্কারটুকু মুগ্ধ আকাশের 
তরঙ্গ শ্রেণীর শেষ গতিটুকু বিতরণ করিয়া স্তব্ধ হইল, তখন সেই আহত 
জনমণ্ডলী নিতান্ত উচ্ছ জ্বলভাবে একেবারে পিয়ানোর চতুষ্পার্ে ঘিরিয়। 
দাড়াইল, প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কে? 
কেহ উত্তর দিতে পারিল নী । লিও নিজের মুখ নীচু করিয়া রাখিয়াছিল | 
আবার পিয়ানো ঝম ঝম করিয়া উঠিল, নিমেষে মৃগ্ধৎ বিস্মিত জনমণ্ডলী 
সরিয়া গেল,_-ষে যেখানে পাইল স্তন্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল, শুনিল 
নিজীব পিয়ানো সজীব হইয়! কত কি কথা বলিয়া যাইতেছে, পুনর্বার 
কণ্টন্বর তাহ! স্পষ্টতর করিয়া দ্রিল; লিও বিরহের গান গাইতেছিল £ 
-_কোন সুদূর সমুদ্রকুলে বসিয়। পরিত্যাক্ত রাজকন্যা! তাহার প্রণয়ীর জন্য 
সমুদ্রকে ভাকিয়া বলিতেছে, *গগো সমুদ্র আমার স্বামীকে ফিরাইয়া 
দাও ;__ফিরাইয়। দাও ;₹__কোন অভুলগর্ডে তাহাকে নিমজ্জিত করিয়া 
লুকাইয়। রাখিয়াছ : হাঁয় দয়া করিয়া ফিরাইয়। দাও, ন হইলে 
আমাকেও তোমার একটি তরঙ্গ পাঠাইয়)| টানিয়া লও । এ ছুঃসহ 
জীবনের ভার আর বহিতে পারি না।' গানের ভাবটা এইরূপ । 
শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কাহার কিভাবে কাটিতেছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি, 
কিন্ত মেরির কথা বলি নাই। সে এতক্ষণ একটা কোচের বাজুতে মাথা 
রাখিয়া আকুলভাবে কাদিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল-_বুঝি তাহার 
সমস্ত হৃদয়খান সঙ্গীত হইয়। কাঁদিয়া ফিরিতেছে,_সমুদ্র কি, তাহা সে: 


৫৯ 


জানে না, শুধু আকুল মর্মভেনী ক্রন্দনে দয়! ভিক্ষ। চাহিতেছে--সে 
আমার হারাইয় গিয়াছে _ওগে' ফিরাইয়া দাও !-_ফিরাইয়া দাও ! 

প্রবল জ্বরে যেমন রোগীর কিছুতেই পিপাসার শান্তি হয় না, তেমনি 
এই শিমন্্রিত ব্যক্তিবর্গের সগাঁতের তৃষ্ণা কিছুতেই শ্রান্ত হইতেছে না । 
একটির পর একটি করিয়। কতগুলি সংগীত হইল ! 

দশট। বাজিয়া গিয়াছে, আহারের সময় টটন্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া 
লিও পিয়ানোর ডালা বন্ধ করিয়। দিয়া উঠিয়া দাড়াইল : তখন সকলে 
চিনিল, লিও ! মেরি যখন চিনিতে পারিল, তখন মে টলিতে টলিতে 
একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়। শুইয়া পড়িল । ক্ষণকালের জন্ত তাহার 
দচতন্য রহিল না। সে শুধু ক্ষণকালের জন্তা। তাহার পর মেরি উঠিয়। 
বসিল, আপনাকে সামলাইরা ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইল ২ চতুর্দিকে 
চাহিয়া! দোখল সকলে একত্রিত হইয়াছে কিন্ত লিও নাই | সেই কথাই 
সকলে ব্লাবলি করিতেছিল, মেরি আপিবামান্রর সকলেই এ প্রশ্ন 
করিল ;_ মেরি ঘাড় নাড়িরা বলিল, জানি না। সকলকে জিজ্ঞাস 
করা হইল, কেহই জানে না। অবশেষে দ্বারবান সংবাদ দিল-_-লিও 
চলিয়া গিয়াছে । 

কেহই কারণ বুঝিল না, কিন্তু কথাট! সকলের মনেই খট করিয়। 
বজিল। লজ্জায় ও ভাভিনানে মেরি দক্তে ওট৮ চাপিয়া রক্তাক্ত করিল। 

সে 'অশিমন্ত্বিত অযাচিত আসিয়াহিল। মেরির জন্মদিন উপলক্ষে 
প্রতি বংপরই আসিত, আজও তাহাই আসির়াহিল * নিমন্্রণের অপেক্ষা 
করে শাই । আজিক্কার দিনে না আসিলে এহ আনন্দ কতকট। নিরানন্দে 
পরিণত হইত | মেরির মান বজায় রাবিয়া সকলকে নিরতিশয় স্থুবী 
করিয়া নিঃশব্দে সরিয়। পড়িয়াছে । ছুটে ধন্যবাদ, ছুটে। কৃতজ্্তার কথা, 
কিছুরই অবকাশ দেয় নাই : নীরবে গুহকত্রীকে সহস্র অপরাধী করিয়। 
চলিয়া গিয়াছে, তাই মেরি গুপ্ত অবমাননায় ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে 
লাগিল। 

ংগীতশাস্্রের প্রথম অক্ষরের সহিত৪ যেলিওর পরিচয় আছে-__ 
এতদিনের ঘনিষ্ঠ আলাপেও মেরি তাহ। জানিতে পারে নাই, তাই তাহার 
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কণ্ঠ্বর চিনিতে পারিল না। যখন চিনিল তখন তাহার চৈভন্ত লুপ্ত 
হইয়া আসিতেছিল, তাহার পর এই নীরব প্রচ্ছন্ন অবমানন! | যাঁতনার 
তাড়নায় সে-রাত্রের জন্য মেরি চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিল ন!। 


॥ আট ॥ 

আরও তিন দিন নিঃশাব্দে অতিবাহিত হইয়া গেল। এইবার, 
একদিন পরে লিওর চক্ষে খুন বড় ছু ফোঁটা জল আসিয়া পড়িল । আজ 
মাসাধিক কাল হইল মেরি অল্নে অলে সরিষ ঈ্াড়াইয়াছে, সামর্ঘ্যান্ুযায়ী 
অবহেলা তাচ্ছিলা করিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু এতদিন পরে অবমানন! 
করিয়াছে । সে যে আত্মসন্মান তুচ্ছ করিয়া অনাহুত অতিথি হইতে 
গিয়াছিল এবং তাহার পরিবর্তে অবজ্ঞার মৌন জ্বালাটুকু লয়! ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এইটাই তাহাকে অধিক বিচলিত করিয়া ফেলিয়াছে । ঠিন 
দিন অতিবাহিত হইল, সে একবার আসিল না, একবার ডাকিল না! 
আর চোখের জলের অপরাধ কি? কিন্তু শুধু কি তাই? লিওর অন্তরের 
ভিতর হইতে একটা ধিকার উঠিয়া । পরে ছুখ দিলে চোখে জল 
আসে, কিন্তু সেজন্য আপনাকে কেহ ধিকা'র দেয় না, বরং নিজেকে একটু 
উচ্চ স্থানে দা করাইয়। একটু সন্ত্রনা পাইবার চেষ্টা করে। অনৃষ্টকে 
দোঁষ দিয়! কর্মফলের নিন্দা করিয়া, পরের মন্ব চরিত্রকে গালি পাড়িয়! 
অনেকট! শান্ত হওয়া যায় * কিন্ত যাহার আপনাকে আপনি ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছ! হয়--তাহার দুঃখ রাখিবার স্থান নাই, তাহার সাম্তবনা' এ 
জগতে আছে কিনা বলিতে পারি না। লিওর একফৌটা অশ্রু মেরির 
জন্য পড়িয়াছিল, কিন্তু শেষ ফোৌটাটি যখন চক্ষু ছাপাইয়া গণ্ড বাহিয়! 
বক্ষে আসিরা পড়িল, তখন তাহার হৃদয়ের প্রতি গ্রস্থিগুলি শিথিল হইয়! 
যাইবার মত হইল । এ অগঞ্জ, তাহার নিজের জন্য পড়িয়াছে ।--সকলের 
এমন দুর্ভাগ্য ঘটে না, ঘটিলেও হয় বুঝিতে পারে না, কিন্তু যদি কখন 
কেহ বুঝিতে পারে, তাহা হইল দে লিওর মত নিশ্চয়ই যুক্তকরে 
উৎধ্বমুখে কহে, “ভগবান, এনন অশ্রপাত কাহাকেও করাইও ন।।' 

এক মাস হইতে লিগওর অন্তরে সুখ নাই, কিন্ত সম্মান ছিল, 
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'আত্মগৌরব তাহাকে পৰতের মত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। কিন্তু আজ সে 
প্রথম দেখিয়াছে যে, তাহারই আত্মগৌরব তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে, 
আত্মা বিদ্রোহী হইয়াছে, মন বিশ্বামঘাতকত করিয়াছে । মেরিকে সে 
ভালবাসিত, কারণ মেরিও তাহাকে ভালবাসিত 7; এটা বেশ কথ ; 
তার পর সে রাগ করিল, কথা না শুনিয়া অবাধ্য হইয়া পড়িল, আর 
তাহার ভালবাসা নাই-_লিও মনে স্থির করিল সেও আর বাসিবে না, 
ভবে একটা পদার্থকে এতদিন পরে বিনাশ করিতে হইলে ক্লেশ বোধ 
হয়, লিওরও ক্লেশ বোধ হইয়াছিল, কিন্তু সে যুক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা নির্ণয় 
করিল যে, স্ত্রীচব্রিত্র সহজে বুঝ! যায় না, মেরিকেও সে এজন্য বুঝিতে 
ন। পারিয়৷ ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল, যাহা হউক এখন সংশোধন 
করিলেই হইবে । সে আপনাকে শোধ্রাইয়া লইল, তবে মধ্যে মধ্যে হখে 
হয়) মধ্যে মধ্যে হাসিও পায়, এমন হইয়াই থাকে, এজন্য কোন ক্ষতি 
নাই। সে আপনাকে সংযত করিয়, জগতের যাবতীয় ছুর্ভাবনা, ছুখে, 
ক্লেশ দূর করিয়া দিয়া, পরম মানন্দে সমস্ত 'ন্তরাত্মা এই পুস্তকখানির 
উপর ন্তস্ত করিয়া হুষ্টচিন্তে ইভা'র চরিত্র গডিতেছিল । লিখিয়া শেষ 
করিতে পারিতেছিল ন।--গুণের কথ! লিখিতে বুঝি স্বর্গও ফুরাইয়! 
যাইবে. রূপের মাধুরী বর্ণনা করিচে বুঝি স্বয়ং সজীব প্রকৃতিদেবীকে 
'টানিয়া আনিয় ইভার চতুদিকে জড়াইয়। দিতে হইবে ; তাহার হৃদয়ের 
প্রবৃত্তিগুলি আকিবার আনন্দে লিওর আহার-নিদ্রা ত্যাগ হইয়াছিল, 
এই এক মাস ধরিয়া দারুণ পরিশ্রমেও এক তিল ক্লান্তি বোধ করে নাই, 
তথাপি এ চিত্র শেষ হইতেছে না, মনে হয় যদি অব্যক্ত, অজানিত 
ছুটো কথ! কেহ বলিয়া দিতে পারিত-_সে দেবী-হৃদয়ের গোটা-দুই 
গুপ্তকথ! কিছুতেই বুদ্ধিতে আসিতেছিল না, তাহা যদি পরিষৃত হইত 
তাহ! হইলে এ স্বর্গচিত্র কোন £ম্বগীয় দেবীর হস্তে পরমানন্দে সমর্পণ 
করিয়া লিও তাহার এ জীবনের সমস্ত বাঁসনা, সমস্ত আশ। কাগজ 
কলম যাহা কিছু আছে সমস্তই উৎসর্গ করিয়া নিতান্ত নিশ্চিত মনে 
বাকী জীবনটা! চুপ করিয়া বসিয়া কাটাইয়। দিতে পারিত। আজ 
প্রাতুকাল হইতে লিও এই লিখিত চিত্রখানি ভাল করিয়! দেখিতেছিল ; 
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সহসা মনে হইল, লোকটিকে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে, যেন এ দেবী 
প্রতিমার সহিত কখন কোন স্বপ্নরাজ্যে দেখাশুনা হইয়াছিল, একটু 
বোধ হয় পরিচয় হইয়াছিল, কিন্তু সে আর নাই, দেখাশুনা হইলে 
হয়ত বাঁ চিনিতে পারা যায় কিন্তু মুখখানি মনে পড়িতেছে না 
প্রাতুকাল হইতেই সে এ কথা ভাবিতেছিল । 

এখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, আকাশে টাদ উঠিয়াছে, বাগান 
ফুলের গন্ধে ভরিয়। উঠিয়াছে-_লিও তাহার মধ্যে বসিয়া। ছুই ফোটা 
অশ্রুর শেষ বিন্দুটি এখনও গণ্ড ছাঁড়ায় নাই-_বুকের উপর হয়ত এইবার 
পড়িবে। লিও ভূমিহলে লুটাইয়া পড়িয়া কীণ্য়া বলিল, "ভগবান ! 
এত পরিশ্রম করিয়া কি শেষে মেরির চিত্র অস্কিত করিয়াছি ? 
দিবানিশির এই গভীর একান্ত চিন্তা, আকাজক্ষ।, বাসনা, আনন্দ, আশা, 
ভরসা কি সব মেরির পদতলে লুটাইয়। দিয়াছি? কি করিতে কি 
করিয়াছি, ভগবান ! লাঞ্িত, উৎপীড়িত, অবমানিত-_-আমাকে কি 
শেষে মেরির চিরদাস করিয়! দিয়াছ ? হৃদয়, মন, চিন্তাশক্তি, কল্পনা 
সমস্ত অযাচিত তাহাকে দিয়া আমি কি শুন্তগ জড় পুতুলের মত 
হুইয়াছি? সে চাহে না, আমি চাই। সে পদদলিত করিয়া চলিয়! 
ষায়, আমি ধূলার মত পদতল জড়াইয়া আছি। ছুটিয়া আসিয়া লিও 
'গুহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


নয় 


এক সন্তাহও অতিবাহিত হয় নাই, মেরি চার্লসকে হঠাৎ বলিল, 
_ "তুমি আমার একট। উপকার করিতে পারিবে % আজ মেরির চগ্ষু ছুট 
কতকট। উন্মাদের মত চকচক করিতেছে । 

চার্লস কহিল, “কি রকম উপকার € 

মেরি একটু থামিয়া বলিল, “তবে শোন, তোমাকে বুঝাইয়! বলি; 
- আমার বুকের মাঝখানে একটা ছোট্র, অতি ক্ষুদ্র কাটা ফুটিয়াছে। 
বাহির হইতে দেখা! যায় না, বড় ভিতরে প্রবেশ করিয়া সবদা খচখচ 
করিতেছে__এক বিন্দুও স্থখ পাই না; তুমি তুলিয়া দিতে পারিবে ? 
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চার্লস--ভাবিল কি রকম ! বলিল, “কেমন করিয়া কবে ফুটিল? 

মেরি মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাও শুনিবে? শোন, কিন্তু 
বোধ হয় বুঝিতে পারিবে না। ছেলেবেলায় একট! গোলাপ ফুল্‌ 
লইয়া খেলা করিতাম, তাতে একট কাট। ছিল--দেখিতে পাই নাই ! 
তার পর মনে হয় কোনদিন বুঝি ঘুমের ঘোরে বুকে চাপিয়। 
ধরিয়াছিলাম--কীাটাটি ফুটিয়। গিঘ্াছে। ফুল শুকাইয়া ঝরিয়। 
গিয়াছে-_এখন কাটটি বাহির করিয়া ফেলিতে চাই, তুমি পারিবে % 

চার্লস কিছুই বুঝিল না। মন-রাখাগোছ কহিল, “বোধ হয় পারিব, 
কিন্তু কাটা খুব ছোট ত £? 

হ্যা, খুব ছোট কিন্যি সাঁধধান, অনেকখানি বুকের রক্ত মাংস ন! 
কাটিলে আর বাহির হইদুব না । হয়হ ব! প্রাণে ঝাচিব না- সাবধানে, 
হ্ুলিবে ত?' 

চার্লস ভয় পাইল । কহিল, “নবে ডাক্তার ডাকীও 1? 

মেরি হাসিল । বলিল, “ডাক্তার ডাকিতে লজ্জঞ। বোধ হইবে 
বু.কর মাঝে কিনা- তাই !' 

চার্লস চিন্ত। করিয়! কহিল, “আমি বোধ হয় পারিব ন1)' 

মেরি ভ্রকুঞ্চিত কিল-_-“যদি পারিবে না, তবে মনে মনে লুকাইয়! 
মাকে কামনা কর কেন? 

চার্লস শুকাইয়। উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই এদিক-ওদিক চাহিয়! 
দেখিল ঘরে পর কেহ নাই; একটু সাহস হইল, বলিল-_“তামাকে 
দেবতাও কানশা করেন- আম ত সামান্য মনুষ্যমাত্র ! 

মেরি অন্ত মনস্কভাবে কহিল, "কিন্ত একজন আমাকে কামনা করে 


না! মেবোধ হয় দেবতারও উচ্চে। তাহার পর অন্ত ভাবোদয় 
হইল । অমনি কঠিন কটাক্ষে চালনের পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ, সে 
কাটাটি যাঁদ একবার হাতে পাই, তা হলে এমনি কপ্সিয়া পদাঘাত 
করি-_-একফৌটা কীট নিমেষে পরমাণু হইরা। য'র, কিন্তু হাঁতে পাই 
না,-বুকের ভিতর লুকাইয়। বপিয়। আছে ।' 

চার্লস বিস্মত হইয়! চাহিয়া রহিল । মনে হইতছে-বুঝি ঠিক 
কাঁটার কথ। নহে, কিন্তু ভাল পরিফাঁরও হইতেছে না । সাভপ্পাচ ভাবিয়া 
কহিল, “ডাক্তার দেখাইলে হানি কি? 


৬] নে 


মেরি প্রথমে হাসিয়া ফেলিল কিন্তু পরক্ষণেই মলিন হইয়। মৃছৃকণ্ঠে 
বলিল, আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই তোমাদের সঙ্গে কথা বলি-_- 
সোনার পাত্র ছাড়িয়া আমি মাটির পাত্র লইয়াছি। তৃপ্ডথি হইবে কেন ?' 

চার্লসের রাগ হইল কিন্তু ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল । 

মেরি তাহা দেখিয়া মনে মনে হাসিল, মনে মনে কহিল, “এরা 
আমাকে কত ভয় করে । 

সেদিন সমস্ত ছপুরবেলা সে ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
রাত্রে শয্যার উপর জাগিয়া পড়িয়া রহিল। প্রভাতে কোচম্যানকে 
ডাকাইয়! বলিল, “গাড়ি সাজাও- মিঃ বাথের বাড়ি যাইব । 

মিঃ বাথ ক্যাপ্টান নোলের এটনি । মেরি দ্বারে গাড়ি দাড় করাইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ বাথ একরা'শি কাগজপত্র টেবিলে রাখিয়া 
কাজ করিতেছিল। মেরিকে সহস! অফিসে দেখিয়া অভিবাদন করিয়! 
উপবেশন করাইয়! বলিল, “এত সকালে ? 

কাজ আছে। কর্ণেল হ্যারিংটন আমার পিতার নিকট কত টাকা 
কর্জ লইয়াছিল ? 

মিঃ বাথ খাতাপত্র দেখিয়। হিসাব করিয়া বজিল, “আট হাঞ্জার 
পাউণড 1, 

“বেশ ! স্থদে-আসলে আজ পরধস্ত তাহ! কত হয়, শী হিসাব করিয়! 
দাও |? | 

সে হিসাব করিয়া বলিস, “আজ পর্বস্ত প্রায় বারে। হাজার ছুই শত 
পাউণ্ড হয় । 

মেরি দ্তে দন্ত টিপিয়া বলিল, থুব ভাল, জোক যেমন রক্ত শুবিয়! 
লয়, তেমনি করিয়া হিসাব করিয়াছ ত ?' 

বৃদ্ধ ভয় পাইল-_বলিল, “হা, সেই মত !, 

“আজ হইতে লাত দ্রিনের মধ্যে আমার এই টাকা চাই-_বুঝিলে ? 

বুদ্ধ অবাঁক হইয়া গেল। “একি কথা? সাত দিনের মধ্যে এত 
টাকা কে দিবে? 

মেরি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “তাহার পুত্র দিবে। না পারে-- 
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তাহার বাটী ঘর দ্বার সমস্ত বিক্রি করিয়া লইব |, 

বৃদ্ধ ভাবিল, ভিতরে কিছু ঘটিয়াছে ; তথাপি বলিল, “এই সেদিন 
পুস্তক বিক্রয় করিয়া আমার নিকট ছু হাজার পাউণ্ড জমা দিয়া গিয়াছে । 
আর তাহার কিছু নাই। সেদিন বলিয়াছিল যে, সম্ভবত আর ছুই তিন 
বসরের মধ্যে বাকী টাকা পরিশোধ করিবে । কিন্ত এঠ ভাড়ানুড়া 
করিলে তাঁহার বাটা বিক্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই । 

মেরি আগ্রহের সহিত বলিল, “বাটী বিক্রয় হইবে ? 

“ধোধ হয় । 

“হয় হউক-_উত্তম কথা । আমার টাকা চাই। সাত দিনের 
মধ্যে-_না হয় নালিশ করিও ।” 

বুদ্ধ অনেক দেখিয়াছে কিন্ত এমনটি দেখে নাই । বলিল, “এত অল্প 
বয়সে তাহাকে পথের ভিখারী করিবে? কাহাকে দেশত্যাগী করা 
উচিত কি? 

মেরি চক্ষু রাঙ্গাইল। "টাক! তোমার নয়, আমার । আমি তাহাকে 
পদতলে টানিয়া লইতে চাই ।” 

শেষ কথাটা বৃদ্ধ ভাল শুনিতে পাইল না, বলিল, “কি করিতে চাও % 

“কিছু না। শুধু টাকা চাই। আজ নোটিশ দাও-_ঠিক সাত 
দিনের দিন ।+ 


দশ 

নোটিশ পাইয়া লিওপোল্ডের সমস্ত সংসার অন্ধকার বোধ হইল। 
সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়াও সে কুল দেখিতে পাইল না । 

প্রাতকালে, মেরি আপনার কক্ষে বসিয়া রক্তবর্ণ চক্ষু নত করিয়! 
কি ভাবিতেছিল, এমন সময় ভূত্য আসিয়। কহিল, “নীচে লিও ছীাড়াইয়া 
আছে । 

মেরি মুখ তুলিয়া বলিল, 'কে ? 

"জিও ) 

'দুর করিয়া দাও । ভূষ্য ভাবিল মন্দ নয়। দে চলিয়৷ বাইতেছিল 
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--মেরি তাহাকে ডাকিয়। কহিল,__পাড়ীও, দূর করিয়া! দিও না। সে 
বড় অভিমানী-_পমান সহিতে পারে না_-মিষ্টি কথায় যাইনে বলিও। 
বলিও, আমি বাড়ি নাই ;__দেখিয়ো। কিছুতে যেন সে মনে ক্লেশ ন। 
পায়, কিছুতে যেন সে বুঝিতে না পারে আমি ইচ্ছাপুবক দেখা করিলাম 
না। বুঝিলে % | 

ভৃত্য ঘাড় নাড়িল। সে লিওকে খুব চিনিত,__বাটীর সকলেই 
চিরকাল তাহাকে সম্মান করিয়াছে : মেরি আচ্ছা করিলেও কেহ তাহাকে 
অপমান করিতে পারিত না । সে নীচে চলিয়া গেল। 

নিঃশব্দ পদক্ষেপে মেরি ভুত্যের পশ্চাতে নামিয়া আসিল । ঈষং 
উন্মোচিত ছারের অন্তরাল হইতে দেখিল, লিও দীড়াইয়া৷ আছে। মুখ 
বড শীর্ণ, যেন কিছু গীড়িত: ত্য কহিল, “তিনি বাটী নাই ।' 

“কোথায় গিরাছেন ? 

ভত্য বুদ্ধি করিয়া বলিল, “কাল রাত্রে লগ্ন গিয়াছেন ।' 

কবে আসিবেন 

“জানি না। বোধ হয় কাল ।' 

নিকটস্থ একটা চেয়ারের উপর লিও বসিয়া পড়িল! শরীর নিতান্ত 
পরিশ্রাস্ত বোধ হইতেছিল। 

ভূত তাহা! অনুমান করিয়। বলিল, “বস্ত্রন ' আপনাকে বড ক্লান্ত 
বোধ হইতেছে । এক গ্রাস বিয়ার আনিয়া দিব কি? 

লিও বলিল, না ।' 

ভত্য ছাভিল ন!। বলিল, শরীর অসুস্থ বোধ হইতেছে । বিয়ারে 
উপকার হইবে ।, 

লিও অল্প হাসিয়া ধন্যবাদ দিয়া কহিল, “আমার ছুই দিন হইতে জ্বর 
হইয়াছে, ছুই দিন উপবাঁসী আছি--তাই এমন বোধ হইতেছে ।' 

এই সময় কবাট-জোডাট1 খুব ছুলিয় শব্দ করিয়া উঠিল। 
লিও চাহিয়া দেখিল--ও কি! 

ভূত্যও চাহিল-__“বোধ হয় বাতাস ।' 

মেরি পা টিপিয়া ক্রুতপদে পলাইয়! গেল। 


৬৭ 


এই গ্রামে টমাস হগ বলিয়া! একজন মহাজন বাস করিত। 
লিওপোল্ড বরাবর তাহার নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল । ডাকিয়া 
বলিল, “হুগ, আমার বাটা বিক্রয় হইবে, তুমি কিনিবে ? 

হগ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “বাটী খিক্রুয় করিবে? কেন? 

“সে কথা না শুনিলে কিনিবে না ? 

“নিশ্চয় নয় | কিন্তু কত টাকায় বিক্রয় করিবে ? 


“তের হাজার পাঁউণ্ড পাইলেই বিক্রয় করিবে ।, 
“এত টাকা? কি প্রয়োজন ? 


বলিতেছি । পিতা 0510191 টব ০11-এর নিকট আট হাজার পাউগু 
লইয়! বাঁটী বন্ধক রাখিয়াছিলেন । স্ুদে-আসলে তাহা প্রীয় চৌদ্দ হাজার 
হইয়াছে । ছুই হাজার পাউণ্ড পরিশোধ করিয়াছি-_-আর বার হাজার 
বাকী আছে। তাহাই পরিশোধ করিতে চাই 7 

11)07095 77088 মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । “উঠ-_তীাহারা 
দুজনে বিশেষ বন্ধু ছিলেন, তবুও এত সুদ ! আমরাও যে এত লই না! 

জিও উত্তর দিল ন!। বলিল, পকিনিবে ? 

“কিনিতে পারি, কিন্তু অত টাকা দিতে পারি না। বার হাজারের 
বেশি কিছুতেই নয় ।” 

লিও চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার অনেক আসবাব আছে-__তা' 
ছাড়া এক ঘর পুস্তকও আছে-_সক্গস্ত লইয়াও কি তের হাজার দেওয়! 
যায় না? 

হগ কহিল, “যায়! কিন্তু বাটা বন্ধক আছে-_তুমি যে টাকা 
পরিশোধ করিবে, তাহার প্রমাণ কি? 

লিও হাসিল । “আমাদের বংশে কেহ চুরি করে নাই--আমিও চোর 
নহি। তোমার বিশ্বাস না হয়, আমার সহিত এস, বণ্ড তোমার 
হাতে দিব 1, 

হগ বিশ্বাস করিল । সমস্ত টাকা দিয়া গুণিয়া বলিল, “কাল রেজেপ্ি 
করিয়া দিও-_কিন্তু এক কথা বলি, যদি কখন তোমার টাক! সংগ্রহ হয় 
আমার নিকট আসিও, তোমার বাটী তোমাকেই ফিরাইয়! দিব ।, 


৬৮ 


সে রাত্রে লিওর পুরাতন ভূত্য ছুইটি বড় বেশী রকম কাদিতে 
লাগিল। আকস্মিক এরপ সংবাদে তাহাদের মাথায় ষেন বজ্কাঘাঁত 
হইল । প্রত্যেকে ছয় মাসের করিয়া অধিক বেতন পুরস্কার পাইয়াছে, 
তথাপি কাদিতে ছাড়িল না। আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়। বাঁধা হইল, 
বাকী যাহা রহিল, হকের লোক তাহা! বুঝিয়া লইল । কাল সপগুদিন 
পূর্ণ হইবে, পিতৃখণ পরিশোধ করিয়া লিও কাল জন্মের মত কোরেল 
গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে, চিরপুরাতন ভৃত্যেরা তাই কাদিয়া শেষ করিতে 
পারিতেছে নী । লিও তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিতেছে-_ঘদি বাঁচিয়া থাকি 
দুই বৎসরের মধ্যে আবার আমার কাছে আসিতে পাইবে । লিওকে 
তাহার! বাল্যকাল হইতে সত্যবাদী বলিয়া বিশ্বাস করিত--_ সেইজন্য 
কতক শান্ত হইয়াছে । 

লিও ভাবিতেছে--জনক-জননীর মুখ, মেরি, তাহার জননী, পুস্তকের 
রাশি, ফুলের বাগান তাহার চির সহচর এ ক্ষুদ্র পাঠাগার-_-আর 
ভাবিতেছে মেরি তাহাকে গৃহত্যাগী করিয়াছে । 

ডুশ্চিন্তা ও নান! কারণে সে রাত্রে তাহার প্রবল জ্বর বোধ হইল । 
সমস্ত রাত্রি একরূপ অচৈতন্য অবস্থায় কাটিল-__ছিপ্রহরের পর জ্বরত্যাগ 
হইল, কিন্তু শরীর নিতান্ত দুর্বল । সামান্য হিনিসপজত্র যাহা সাথে 
লইব্লাছিল তাহা স্টেশনে পাঠাইয়া দিয়া নোটের তাড়া হাতে লইয়া 
মেরির গৃহে উপস্থিত হইল | 

মেরি উপরে বসিয়া ছিল, ভত্য সংবাদ দিল, "লিও টাক! লইয়া 
আসিয়াছে মেরি 8০7 লইয়া নীচে নামিয়া আসিল । কিন্ত 
টাকার কথায় সে আদৌ বিশ্বাস করে নাই, এবং এজন্য আপনাকেও 
প্রস্তুত করে নাই; সমস্ত দিন ধরিয়া সে এইরূপ একটা কল্পনা 
করিতেছিল, মে ভাবিতেছিল আজ তাহার চিরবাঞ্ছিত ধরা দিবে আজ 
তাহার উচ্ছ জল ক্মতৃপ্তি পদতলে লুটাইয়া পড়িবে । তখন সে কি করিবে, 
কেমন করিয়! আপনার গান্তভীর্য বজায় রাখিয়া সে সময়ের প্রবল ঝঞ্ধাবাযু 
মাথায় পাতিয়া লইবে, তাহাই স্থির করিয়াছিল । খণ পরিশোধ করিয়! 
লিও যে তাহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারে, এ 


৬৯১ 


হুরদৃষ্টের এক বিন্দুও তাহার মনে উদয় হয় নাই। লিও তাহার বশ্যতা 
স্বীকার করিবে, কেনন1! সবাই করিয়াছে । এতদিন যে করিতেছিল 
না সে কেবল তাহার মৃখতার ফল। 

মেরি উপায়পিদ্ধির জাল বুনিতেছিল, কিন্তু এতদিন তাহা পারিয়! 
উঠে নাই,_এক দিক বুনিতে অন্য দিকের সুতা ছি'ডিয়। যাইতে ছিল । 
কিন্তু এতদিনে ছুই দিকে বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া! চমৎকার জাল তৈয়ার 
হইয়াছে, এবার শিকার ধরা পাঁড়বেই | 

কতকট! হষ্টচিন্তে মেরি নাঠিয়া আসিল । বসিবার কক্ষে লিও 
দাড়াইয়াছিল। আসিয়াই দেখিল তাহার হাতে একতাড়া নোট 
রহিয়াছে, মেরি কাঠের মত হইয়া গেল । লিও হাসিয় হস্তগ্রহণ করিল । 
মেরি মুখ অবনত করিল । মনে হইল হাত বুঝি বড় উষ্ণ, আর এ 
হাসি বুঝি উপহার দিবার জন্য কাহারো নিকট চাহিয়া! আনিয়াছে 

লিও কহিল, “টাঁক1 নাও | আজ সাত দিনের শেষ দিন ।” 

মেরি হাত পাতিল । লিও একে একে নোটের তাড়। গুনিয়া দিয়। 
বলিল, “হইয়াছে £ 

মেরি পূর্বের মত মাথা নাঁড়িয়া 9০1. ফিরাইয়! দিল। একযুহুর্তে 
তাহার সমুদয় কৌশল, আশা, ভরসা সমস্ত ফাটিয়া গিয়াছে--ভিতরের 
হৃৎপিগুও ফাটিবার উপক্রম করিতেছে, শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করিয়1 এ সময়ে সে প্রাণপণে সচেতন রহিল ; এ সময়ে অচেতন হইুল্‌ 
চলিবে না। 

লিও কহিল, “আজ বোধ হয় এই শেষ । শেষ সময়ে তোমাকে 
দুটো কথা বলিতে চাই, শুনিবে কি ?' 

মেরি মাথ। নাভিয়ী বলিল, “শুনিব ) 

“তবে এ কথাটি রাখিও । কাহাকেও সৎ দেখিয়া মীপ্র বিবাহ করিও ; 
তোমার অর্থ আছে-_অর্থের জন্ত ভাবিও না; শুধু সং এবং উচ্চ দেখিয়া! 
কাহাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইয়ে! +_ এরূপ ধনসম্পন্তি লইয়। অরক্ষিত 
অবস্থায় বেশি দিন থাকিয়া না)? 

মেরি একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়া জিওর মুখপানে চাহিয়া! অবনত 
হইল । 


শত 


